– Non, monsieur! Pas contre vous!»
C’était une femme qui venait de parler. Mme Barrymore, encore plus pâle et plus épouvantée que son mari, était apparue sur le seuil. Sa grosse silhouette revêtue d’une chemise et d’un châle aurait été comique si ses traits n’avaient exprimé une forte émotion.
«Nous partons, Eliza. Tout est fini. Vous pouvez faire nos bagages, dit le maître d’hôtel.
– Oh! John, John, vous aurais-je entraîné jusque-là? C’est moi la responsable, Sir Henry! Moi seule… Il n’a agi que pour me faire plaisir et parce que je lui avais demandé.
– Parlez, alors! Que signifie cela?
– Mon malheureux frère meurt de faim sur la lande. Nous ne pouvons pas le laisser périr devant notre porte. La lumière est un signal pour lui indiquer que des provisions sont préparées pour lui; et sa lumière là-bas nous indique l’endroit où lui déposer.
– Donc votre frère serait…
– Le forçat évadé, monsieur. Selden, le criminel.
– C’est la vérité, monsieur! proclama Barrymore. Je vous ai déclaré que ce n’était pas mon secret et que je pouvais rien vous dire. Mais maintenant vous êtes au courant; vous voyez que si un complot était effectivement tramé, vous n’y étiez nullement visé.»
Telle était donc l’explication des furtives expéditions nocturnes et de la lumière à la fenêtre? Sir Henry et moi nous contemplâmes, stupéfaits, Mme Barrymore. Était-il possible qu’une personne aussi respectable fût du même sang que l’un des plus notoires criminels du pays?
«Oui, monsieur, mon nom de jeune fille est Selden, et il est mon plus jeune frère. Nous l’avons trop gâté quand il était enfant, nous lui donnions tout ce qui lui faisait plaisir, et il a cru que le monde était créé pour qu’il pût en disposer à son gré. En grandissant, il s’est lié avec de mauvais camarades et le diable est entré en lui: il a brisé le cœur de ma mère et traîné notre nom dans la boue. De crime en crime, il a sombré toujours plus bas; seule la miséricorde de Dieu l’a arraché à l’échafaud. Mais pour moi, monsieur, il était toujours le petit garçon aux cheveux bouclés que j’avais dorloté et avec qui j’avais joué. Voilà pourquoi il s’est évadé, monsieur. Il savait que j’étais dans la région et que nous ne refuserions pas de l’aider. Quand il s’est traîné ici une nuit, las et affamé, avec les gardes sur ses talons, que pouvions-nous faire? Nous l’avons accueilli, nourri, réconforté. Puis vous êtes rentré, monsieur, et mon frère a pensé qu’il serait plus en sécurité sur la lande jusqu’à ce que les clameurs s’apaisent. Il s’y cache. Mais toutes les deux nuits nous nous assurons qu’il y est toujours en disposant une lumière contre la fenêtre; s’il y répond, mon mari va lui porter un peu de pain et de viande. Tous les jours nous espérons qu’il sera parti; mais tant qu’il erre par là, nous ne pouvons pas l’abandonner. Voilà toute la vérité; aussi vrai que je suis une honnête chrétienne; s’il y a quelqu’un à blâmer dans cette affaire, ce n’est pas mon mari, c’est moi pour l’amour de qui il a agi comme il l’a fait.»
Cette femme avait parlé avec une telle conviction qu’elle nous persuada qu’elle venait de dire la vérité.
«Est-ce vrai, Barrymore?
– Oui, Sir Henry. Il n’y a pas un mot de faux.
– Eh bien, je ne saurais vous blâmer d’avoir aidé votre femme. Oubliez ce que je vous ai dit. Rentrez chez vous, tous les deux, et nous reparlerons de l’affaire dans la matinée.»
Quand ils furent sortis, nous regardâmes à nouveau par la fenêtre. Sir Henry l’avait ouverte, et le vent glacé de la nuit nous fouettait le visage. Au loin brillait encore le petit point de lumière jaune.
«Je m’étonne qu’il ose se signaler ainsi, murmura Sir Henry.
– La lumière est peut-être placée de telle façon qu’elle n’est visible que d’ici.
– Très vraisemblablement. À combien estimez-vous la distance?
– Quinze cents ou deux mille mètres.
– À peine.
– Oui.
– Ce ne doit pas être loin si Barrymore lui apporte de la nourriture. Et il attend, ce bandit, à côté de la lumière. Nom d’un tonnerre, Watson, je vais le capturer!»
J’avais eu la même idée. Ce n’était pas comme si les Barrymore nous avaient mis dans leur secret. Nous le leur avions extorqué. L’homme était un danger pour la communauté, un coquin qui ne méritait ni pitié ni excuse. Nous ne ferions que notre devoir en saisissant cette chance de le ramener en un lieu où il ne pourrait plus nuire. Étant donné sa nature brutale et violente, d’autres seraient en péril si nous n’agissions pas. N’importe quelle nuit, par exemple, nos voisins les Stapleton pourraient être attaqués par lui. Peut-être cette idée avait-elle déterminé Sir Henry.
«Je viens moi aussi! dis-je.
– Alors prenez votre revolver et chaussez-vous. Plus tôt nous partirons, mieux cela vaudra, car cet individu peut éteindre ses lumières et disparaître.»
Cinq minutes plus tard, nous étions en route. Nous courûmes à travers les massifs. Le vent d’automne exhalait sa tristesse que rythmait le bruissement des feuilles mortes. L’air était lourd d’humidité et de pourrissement. Par intermittence la lune surgissait des nuages, mais ceux-ci accouraient de tous côtés et, juste au moment où nous pénétrions sur la lande, une pluie fine se mit à tomber. La lumière brillait toujours face à nous.
«Êtes-vous armé? demandai-je à Sir Henry.
– J’ai un stick de chasse.
– Il faut que nous tombions dessus par surprise, car c’est un individu prêt à tout. Nous l’attaquerons par derrière pour l’avoir à notre merci avant qu’il puisse résister.
– Dites, Watson, que dirait Holmes? Nous en sommes à cette heure d’obscurité où s’exaltent les Puissances du Mal…»
Comme pour répondre à sa phrase, de la sinistre nuit de la lande s’éleva soudain ce cri étrange que j’avais entendu aux abords du grand bourbier de Grimpen. Le vent le porta à travers le silence nocturne: ce fut d’abord un murmure long, grave; puis un hurlement qui prit de l’ampleur avant de retomber dans le gémissement maussade où il s’éteignit. À nouveau il retentit, et tout l’air résonna de ses pulsations: strident, sauvage, menaçant. Le baronnet saisit ma manche; son visage livide se détacha de la pénombre.
«Grands dieux, Watson, qu’est cela?
– Je ne sais pas. C’est un bruit qu’on entend que sur la lande. Je l’ai déjà entendu une fois.»