— Vous croyez que c’est le docteur qui…
— Rien du tout ! Je ne crois jamais rien, monsieur le maire !… Allô !… Oui… Il n’a pas bougé ?… Merci… Vous dites qu’il dort ? Très bien… Allô ! Non ! Rien de spécial…
Des gémissements arrivaient de la pièce du fond, d’où une voix ne tarda pas à appeler :
— Commissaire…
C’était le médecin, qui essuyait ses mains encore savonneuses à une serviette.
— Vous pouvez l’interroger… La balle n’a fait qu’effleurer le mollet… Il a eu plus de peur que de mal… Il faut dire aussi que l’hémorragie a été assez forte…
Le douanier avait les larmes aux yeux. Il rougit quand le docteur poursuivit :
— Tout son effroi vient de ce qu’il croyait qu’on lui couperait la jambe… Alors que dans huit jours il n’y paraîtra plus !…
Le maire était debout dans l’encadrement de la porte.
— Racontez-moi comment c’est arrivé ! dit doucement Maigret en s’asseyant au bord du canapé. Ne craignez rien… Vous avez entendu ce qu’a dit le docteur…
— Je ne sais pas…
— Mais encore ?…
— Aujourd’hui, je finissais ma faction à dix heures… J’habite un peu plus loin que l’endroit où j’ai été blessé…
— Vous n’êtes donc pas rentré chez vous directement ?…
— Non ! J’ai vu qu’il y avait encore de la lumière au Café de l’Amiral… J’ai eu envie de savoir où les choses en étaient… Je vous jure que ma jambe me brûle !…
— Mais non ! Mais non ! affirma le médecin.
— Puisque je vous dis que… Enfin ! du moment que ce n’est rien !… J’ai bu un demi au café… Il y avait seulement des journalistes et je n’ai même pas osé les questionner…
— Qui vous a servi ?…
— Une femme de chambre, je crois… Je n’ai pas vu Emma.
— Ensuite ?…
— J’ai voulu rentrer chez moi… Je suis passé devant le corps de garde, où j’ai allumé ma cigarette à la pipe de mon collègue… J’ai suivi les quais… J’ai tourné à droite… Il n’y avait personne… La mer était assez belle… Tout à coup, comme je venais à peine de dépasser un coin de rue, j’ai senti une douleur à la jambe, avant même d’entendre le bruit d’une détonation… C’était comme le choc d’un pavé que j’aurais reçu en plein mollet… Je suis tombé… J’ai voulu me relever… Quelqu’un courait… Ma main a rencontré un liquide chaud et, je ne sais pas comment cela s’est fait, mais j’ai tourné de l’œil… J’ai cru que j’étais mort…
Quand je suis revenu à moi, le fruitier du coin ouvrait sa porte et n’osait pas avancer…
C’est tout ce que je sais.
— Vous n’avez pas vu la personne qui a tiré ?…
— Je n’ai rien vu… Cela ne se passe pas comme on croit… Le temps de tomber… Et surtout, quand j’ai retiré ma main pleine de sang…
— Vous ne vous connaissez pas d’ennemi ?…
— Même pas !… Il n’y a que deux ans que je suis ici… Je suis originaire de l’intérieur du pays… Et je n’ai jamais eu l’occasion de voir des contrebandiers…
— Vous rentrez toujours chez vous par ce chemin ?…
— Non !… C’est le plus long… Mais je n’avais pas d’allumettes et je suis allé au corps de garde tout exprès pour allumer ma cigarette… Alors, au lieu de prendre par la ville, j’ai suivi les quais…
— C’est plus court par la ville ?…
— Un peu…
— Si bien que quelqu’un qui vous aurait vu sortir du café et gagner les quais aurait eu le temps d’aller se mettre en embuscade ?…
— Sûrement… Mais pourquoi ?… Je n’ai jamais d’argent sur moi… On n’a pas essayé de me voler…
— Vous êtes certain, commissaire, que vous n’avez pas cessé de voir votre vagabond pendant toute la soirée ?…
Il y avait quelque chose de pointu dans la voix du maire.
Leroy entrait, un papier à la main.
— Un télégramme, que la poste vient de téléphoner à l’hôtel… C’est de Paris…
Et Maigret lut :
Sûreté générale à commissaire Maigret, Concarneau.
Jean Goyard, dit Servières, dont avez envoyé signalement, arrêté ce lundi soir huit heures Hôtel Bellevue, rue Lepic, à Paris, au moment où s’installait chambre 15. A avoué être arrivé de Brest par train de six heures. Proteste innocence et demande être interrogé sur le fond en présence avocat. Attendons instructions.
VIII
Plus un !
— Vous conviendrez peut-être qu’il est temps, commissaire, que nous ayons un entretien sérieux…
Le maire avait prononcé ces mots avec une déférence glacée, et l’inspecteur Leroy ne connaissait pas encore assez Maigret pour juger de ses émotions d’après sa façon de rejeter la fumée de sa pipe. Des lèvres entrouvertes du commissaire, ce fut un mince filet gris qui sortit lentement, tandis que les paupières avaient deux ou trois battements. Puis Maigret tira son calepin de sa poche, regarda autour de lui le pharmacien, le docteur, les curieux.
— A vos ordres, monsieur le maire… Voici…
— Si vous voulez venir prendre une tasse de thé chez moi… se hâta d’interrompre le maire. J’ai ma voiture à la porte… J’attendrai que vous ayez donné les ordres nécessaires…
— Quels ordres ?…
— Mais… l’assassin… le vagabond… cette fille…
— Ah ! oui ! Eh bien ! si la gendarmerie n’a rien de mieux à faire, qu’elle surveille les gares des environs…
Il avait son air le plus naïf.
— Quant à vous, Leroy, télégraphiez à Paris qu’on nous expédie Goyard et allez vous coucher.
Il prit place dans la voiture du maire, que conduisait un chauffeur en livrée noire. Un peu avant les Sables-Blancs, on aperçut la villa bâtie à même la falaise, ce qui lui donnait un petit air de château féodal. Des fenêtres étaient éclairées.
Pendant la route, les deux hommes n’avaient pas échangé deux phrases.
— Permettez que je vous montre le chemin…
Le maire abandonna sa pelisse aux mains d’un maître d’hôtel.
— Madame est couchée ?
— Elle attend Monsieur le maire dans la bibliothèque…
On l’y trouva en effet. Bien qu’âgée d’une quarantaine d’années, elle paraissait très jeune à côté de son mari, qui en avait soixante-cinq. Elle adressa un signe de tête au commissaire.
— Eh bien ?…
Très homme du monde, le maire lui baisa la main, qu’il garda dans la sienne tandis qu’il disait :
— Rassurez-vous !… Un douanier légèrement blessé… Et j’espère qu’après la conversation que nous allons avoir, le commissaire Maigret et moi, cet inadmissible cauchemar prendra fin…
Elle sortit, dans un froissement de soie. Une portière de velours bleu retomba. La bibliothèque était vaste, les murs recouverts de belles boiseries, le plafond à poutres apparentes, comme dans les manoirs anglais.
On apercevait d’assez riches reliures, mais les plus précieuses devaient se trouver dans une bibliothèque close qui occupait tout un pan de mur.
L’ensemble était d’une réelle somptuosité, sans faute de goût, le confort parfait. Bien qu’il y eût le chauffage central, des bûches flambaient dans une cheminée monumentale.
Aucun rapport avec le faux luxe de la villa du docteur. Le maire choisissait parmi des boîtes de cigares, en tendait une à Maigret.
— Merci ! Si vous le permettez, je fumerai ma pipe…
— Asseyez-vous, je vous en prie… Vous prendrez du whisky ?…
Il pressa un timbre, alluma un cigare. Le maître d’hôtel vint les servir. Et Maigret, peut-être volontairement, avait l’air gauche d’un petit-bourgeois reçu dans une demeure aristocratique. Ses traits semblaient plus épais, son regard flou.