Ta patronne pourrait bien te donner deux jours de congé pour le baptême, car tout le monde sera soûl et tu ne pourras pas rentrer à Concarneau. Il a déjà fallu que je paie des tournées dans les cafés à cause du bateau, qui est déjà dans le port et qui a un pavillon tout neuf.
Je me ferai photographier dessus et je t’enverrai la photo. Je t’embrasse comme je t’aime en attendant que tu sois la femme chérie de ton
Léon.
Maigret glissa la lettre dans sa poche, en regardant d’un air rêveur le linge qui séchait de l’autre côté de l’impasse. Il n’y avait plus rien dans la boîte aux coquillages, sinon un porte-plume en os découpé où l’on voyait, dans une lentille de verre, la crypte de Notre-Dame de Lourdes.
— Il y a quelqu’un dans la chambre qu’occupait habituellement le docteur ? questionna-t-il.
— Je ne le pense pas. Les journalistes sont installés au second…
Le commissaire fouilla encore la pièce, par acquit de conscience, mais il ne trouva rien d’intéressant. Un peu plus tard, il était au premier étage, poussait la porte de la chambre 3, celle dont le balcon domine le port et la rade.
Le lit était fait, le plancher ciré. Il y avait des serviettes propres sur le broc.
L’inspecteur suivait des yeux son chef avec une curiosité mêlée de scepticisme. Maigret, d’autre part, sifflotait en regardant autour de lui, avisait une petite table de chêne posée devant la fenêtre et ornée d’un sous-main réclame et d’un cendrier.
Dans le sous-main, il y avait du papier blanc à en-tête de l’hôtel et une enveloppe bleue portant les mêmes mentions. Mais il y avait aussi deux grandes feuilles de papier buvard, l’une presque noire d’encre, l’autre à peine tachetée de caractères incomplets.
— Allez me chercher un miroir, vieux !
— Un grand ?
— Peu importe ! Un miroir que je puisse poser sur la table.
Quand l’inspecteur revint, il trouva Maigret campé sur le balcon, les doigts passés dans les entournures du gilet, fumant sa pipe avec une satisfaction évidente.
— Celui-ci conviendra ?…
La fenêtre fut refermée. Maigret posa le miroir debout sur la table et, à l’aide de deux chandeliers qu’il prit sur la cheminée, il dressa vis-à-vis la feuille de papier buvard.
Les caractères reflétés dans la glace étaient loin d’être d’une lecture facile. Des lettres, des mots entiers manquaient. Il fallait en deviner d’autres, trop déformés.
— J’ai compris ! dit Leroy d’un air malin.
— Bon ! alors, allez demander au patron un carnet de comptes d’Emma… ou n’importe quoi écrit par elle…
Il transcrivit des mots, au crayon, sur une feuille de papier.
… te voir, heures… inhabitée… absolument…
Quand l’inspecteur revint, le commissaire, remplissant les vides avec approximation, reconstituait le billet suivant :
J’ai besoin de te voir. Viens demain à onze heures dans la maison inhabitée qui se trouve sur la place, un peu plus loin que l’hôtel. Je compte absolument sur toi. Tu n’auras qu’à frapper et je t’ouvrirai la porte.
— Voici le carnet de la blanchisseuse, qu’Emma tenait à jour ! annonça Leroy.
— Je n’en ai plus besoin… La lettre est signée… Regardez ici… mma… Autrement dit : Emma… Et la lettre a été écrite dans cette chambre !…
— Où la fille de salle retrouvait le docteur ? s’effara l’inspecteur.
Maigret comprit sa répugnance à admettre cette hypothèse, surtout après la scène à laquelle, couchés sur la corniche, ils avaient assisté la veille.
— Dans ce cas, ce serait elle qui…
— Doucement ! Doucement, petit ! Pas de conclusions hâtives ! Et surtout pas de déductions !… A quelle heure arrive le train qui doit nous amener Jean Goyard ?…
— Onze heures trente-deux…
— Voici ce que vous allez faire, vieux !… Vous direz d’abord aux deux collègues qui l’accompagnent de me conduire le bonhomme à la gendarmerie… Il y arrivera donc vers midi… Vous téléphonerez au maire que je serais heureux de le voir à la même heure, au même endroit… Attendez !… Même message pour Mme Michoux, que vous toucherez téléphoniquement à sa villa… Enfin, il est probable que d’un moment à l’autre les policiers ou les gendarmes vous amèneront Emma et son amant… Même destination, même heure !… Est-ce que je n’oublie personne ?… Bon ! Une recommandation !… Qu’Emma ne soit pas interrogée en mon absence… Empêchez-la même de parler…
— Le douanier ?…
— Je n’en ai pas besoin.
— M. Mostaguen…
— Heu !… Non !… C’est tout !…
Dans le café, Maigret commanda un marc du pays, qu’il dégusta avec un visible plaisir tout en lançant aux journalistes :
— Cela se tire, messieurs !… Ce soir, vous pourrez regagner Paris…
Sa promenade à travers les rues tortueuses de la vieille ville accrut sa bonne humeur. Et quand il arriva devant la porte de la gendarmerie, surmontée du clair drapeau français, il nota que l’atmosphère, par la magie du soleil, des trois couleurs, du mur ruisselant de lumière, avait une allégresse de 14 Juillet.
Un vieux gendarme, assis sur une chaise de l’autre côté de la poterne, lisait un journal amusant. La cour, avec tous ses petits pavés séparés par des traits de mousse verte, avait la sérénité d’une cour de couvent.
— Le brigadier ?…
— Ils sont tous en route, le lieutenant, le brigadier et la plupart des hommes, à la recherche du vagabond que vous savez…
— Le docteur n’a pas bougé ?…
L’homme sourit en regardant la fenêtre grillagée du cachot, à droite.
— Il n’y a pas de danger !
— Ouvrez-moi la porte, voulez-vous ?
Et, dès que les verrous furent tirés, il lança d’une voix joyeuse, cordiale :
— Bonjour, docteur !… Vous avez bien dormi, au moins ?…
Mais il ne vit qu’un pâle visage en lame de couteau qui, sur le lit de camp, émergeait d’une couverture grise. Les prunelles étaient fiévreuses, profondément enfoncées dans les orbites.
— Alors quoi ? Ça ne va pas ?…
— Très mal… articula Michoux en se soulevant sur sa couche avec un soupir. C’est mon rein…
— On vous donne tout ce dont vous avez besoin, j’espère ?
— Oui… Vous êtes bien aimable…
Il s’était couché tout habillé. Il sortit les jambes de la couverture, s’assit, se passa la main sur le front. Et Maigret, au même moment, enfourchait une chaise, s’accoudait au dossier, éclatant de santé, d’entrain.
— Dites donc ! Je vois que vous avez commandé du bourgogne !…
— C’est ma mère qui me l’a apporté hier… J’aurais autant aimé éviter cette visite… Elle a dû avoir vent de quelque chose, à Paris… Elle est rentrée…
Le cerne des paupières rongeait la moitié des joues non rasées, qui semblaient plus creuses. Et l’absence de cravate comme le complet fripé accroissaient l’impression de détresse qui se dégageait du personnage.
Il s’interrompait de parler pour toussoter. Il cracha même ostensiblement dans son mouchoir, qu’il regarda en homme qui craint la tuberculose et qui s’observe avec anxiété.
— Vous avez du nouveau ? questionna-t-il avec lassitude.
— Les gendarmes ont dû vous parler du drame de cette nuit ?
— Non… Qu’est-ce que… Qui a été…
Il s’était collé au mur comme s’il eût craint d’être assailli.
— Bah ! Un passant, qui a reçu une balle dans la jambe…
— Et on tient le… le meurtrier ?… Je n’en peux plus, commissaire !… Avouez qu’il y a de quoi devenir fou… Encore un client du Café de l’Amiral, n’est-ce pas ?… C’est nous que l’on vise !… Et je me creuse en vain la tête pour deviner pourquoi… Oui, pourquoi ?… Mostaguen !… Le Pommeret !… Goyard ! Et le poison qui nous était destiné à tous… Vous verrez qu’ils finiront par m’atteindre malgré tout, ici même… Mais pourquoi, dites ?…