Ernest Michoux a été marié, puis divorcé. Son ancienne femme est devenue l’épouse d’un notaire de Lille.
Type de dégénéré. Echéances difficiles. »
L’inspecteur regarda son chef avec l’air de dire :
— Et après ?
Maigret lui montra les lignes suivantes :
« Yves Le Pommeret. — Famille Le Pommeret. Son frère Arthur dirige la plus grosse fabrique de boîtes à conserve de Concarneau. Petite noblesse. Yves Le Pommeret est le beau garçon de la famille. N’a jamais travaillé. A mangé, il y a longtemps, le plus gros de son héritage à Paris. Est venu s’installer à Concarneau quand il n’a plus eu que vingt mille francs de rente. Parvient à faire figure de notable quand même, en cirant lui-même ses chaussures. Nombreuses aventures avec de petites ouvrières. Quelques scandales ont dû être étouffés. Chasse dans tous les châteaux des environs. Porte beau. Est arrivé par relations à se faire nommer vice-consul du Danemark. Brigue la Légion d’honneur. Tape parfois son frère pour payer ses dettes.
Jean Servières (pseudonyme de Jean Goyard). — Né dans le Morbihan. Longtemps journaliste à Paris, secrétaire général de petits théâtres, etc. A fait un modeste héritage et s’est installé à Concarneau. A épousé une ancienne ouvreuse, qui était sa maîtresse depuis quinze ans. Train de maison bourgeois. Quelques frasques à Brest et à Nantes. Vit plutôt de petites rentes que du journalisme dont il est très fier. Palmes académiques. »
— Je ne comprends pas ! balbutia l’inspecteur.
— Parbleu ! Donnez-moi vos notes…
— Mais… qui vous a dit que je…
— Donnez…
Le carnet du commissaire était un petit carnet à dix sous, en papier quadrillé, avec couverture de toile cirée. Celui de l’inspecteur Leroy était un agenda à pages mobiles, monté sur acier.
L’air paterne, Maigret lut :
« 1. Affaire Mostaguen. — La balle qui a atteint le négociant en vins était certainement destinée à un autre. Comme on ne pouvait prévoir que quelqu’un s’arrêterait sur le seuil, on devait avoir donné à cet endroit un rendez-vous à la vraie victime, qui n’est pas venue, ou qui est venue trop tard.
A moins que le but soit de terroriser la population. Le meurtrier connaît à merveille Concarneau. (Omis d’analyser cendres de cigarette trouvées dans le corridor.)
2. Affaire de pernod empoisonné. — En hiver, le Café de l’Amiral est désert presque toute la journée. Un homme au courant de ce détail a pu entrer et verser le poison dans les bouteilles. Dans deux bouteilles. Donc on visait spécialement les consommateurs de pernod et de calvados. (A noter pourtant que le Docteur a remarqué à temps et sans peine les grains de poudre blanche sur le liquide.)
3. Affaire du chien jaune. — Il connaît le Café de l’Amiral. Il a un maître. Mais qui ? Paraît âgé de cinq ans au moins.
4. Affaire Servières. — Découvrir par expertise de l’écriture qui a envoyé article au Phare de Brest. »
Maigret sourit, rendit l’agenda à son compagnon, laissa tomber :
— Très bien, petit…
Puis il ajouta, avec un regard maussade aux silhouettes de curieux qu’on apercevait sans cesse à travers les vitraux verts :
— Allons manger !
Emma devait leur annoncer un peu plus tard, alors qu’ils étaient seuls dans la salle à manger avec le voyageur de commerce arrivé le matin, que le docteur Michoux, dont l’état avait empiré, demandait qu’on lui servît dans sa chambre un repas léger.
L’après-midi, le Café de l’Amiral, avec ses petits carreaux glauques, fut comme une cage du Jardin des Plantes devant laquelle les curieux endimanchés défilent. Et on les voyait se diriger ensuite vers le fond du port, où la voiture de Servières était une seconde attraction gardée par deux policiers.
Le maire téléphona trois fois, de sa somptueuse villa des Sables-Blancs.
— Vous avez procédé à une arrestation ?…
C’est à peine si Maigret se donnait la peine de répondre. La jeunesse de dix-huit à vingt-cinq ans envahit le café. Des groupes bruyants, qui prenaient possession d’une table, commandaient des consommations qu’on ne buvait pas.
Ils n’étaient pas depuis cinq minutes dans le café que les répliques s’espaçaient, que les rires mouraient, que la gêne faisait place au bluff. Et ils s’en allaient les uns après les autres.
La différence fut plus sensible quand on dut allumer les lampes. Il était quatre heures. D’habitude, la foule continue à circuler.
Ce soir-là, ce fut le désert, et un silence de mort. On eût dit que tous les promeneurs s’étaient donné le mot. En moins d’un quart d’heure, les rues se vidèrent, et quand des pas résonnaient, c’étaient les pas précipités d’un passant anxieux de se mettre à l’abri chez lui.
Emma était accoudée à la caisse. Le patron allait de sa cuisine au café, où Maigret s’obstinait à ne pas écouter ses doléances.
Ernest Michoux descendit, vers quatre heures et demie, toujours en pantoufles. Sa barbe avait poussé. Son foulard de soie crème était maculé de sueur.
— Vous êtes là, commissaire ?…
Cela parut le rassurer.
— Et votre inspecteur ?…
— Je l’ai envoyé faire un tour en ville…
— Le chien ?
— On ne l’a pas revu depuis ce matin…
Le plancher était gris, le marbre des tables d’un blanc cru veiné de bleu. A travers les vitraux, on devinait l’horloge lumineuse de la vieille ville qui marquait cinq heures moins dix.
— On ne sait toujours pas qui a écrit cet article ?…
Le journal était sur la table. Et on finissait par ne plus voir que quatre mots : A qui le tour ?
La sonnerie du téléphone vibra, Emma répondit :
— Non… Rien… Je ne sais rien…
— Qui est-ce ? s’informa Maigret.
— Encore un journal de Paris… Il paraît que les rédacteurs arrivent en voiture…
Elle n’avait pas achevé sa phrase que la sonnerie résonnait à nouveau.
— C’est pour vous, commissaire…
Le docteur, tout pâle, suivit Maigret des yeux.
— Allô !… Qui est à l’appareil ?…
— Leroy… Je suis dans la vieille ville, près du passage d’eau… On a tiré un coup de feu… Un cordonnier, qui a aperçu de sa fenêtre le chien jaune…
— Mort ?…
— Blessé ! Les reins cassés… C’est à peine si l’animal peut se traîner… Les gens n’osent pas en approcher… Je vous téléphone d’un café… La bête est au milieu de la rue… Je la vois à travers la vitre… Elle hurle… Qu’est-ce que je dois faire ?…
Et la voix que l’inspecteur eût voulue calme était anxieuse, comme si ce chien jaune blessé eût été un être surnaturel.
— Il y a des gens à toutes les fenêtres… Dites, commissaire, est-ce qu’il faut l’achever ?…
Le docteur, le teint plombé, était debout derrière Maigret, questionnait timidement :
— Qu’est-ce que c’est ?… Qu’est-ce qu’il dit ?…
Et le commissaire voyait Emma accoudée au comptoir, le regard vague.
IV
PC de compagnie
Maigret traversa le pont-levis, franchit la ligne des remparts, s’engagea dans une rue irrégulière et mal éclairée. Ce que les Concarnois appellent la ville close, c’est-à-dire le vieux quartier encore entouré de ses murailles, est une des parties les plus populeuses de la cité.