Et pourtant, alors que le commissaire avançait, il pénétrait dans une zone de silence de plus en plus équivoque. Le silence d’une foule qu’hypnotise un spectacle et qui frémit, qui a peur ou qui s’impatiente.
Quelques voix isolées d’adolescents décidés à crâner.
Un tournant encore et le commissaire découvrit la scène : la ruelle étroite, avec des gens à toutes les fenêtres ; des chambres éclairées au pétrole ; des lits entrevus ; un groupe barrant le passage, et, au-delà de ce groupe, un grand vide d’où montait un râle.
Maigret écarta les spectateurs, des jeunes gens pour la plupart, surpris de son arrivée. Deux d’entre eux étaient encore occupés à jeter des pierres dans la direction du chien.
Leurs compagnons voulurent arrêter leur geste. On entendit, ou plutôt on devina :
— Attention !…
Et un des lanceurs de pierres rougit jusqu’aux oreilles tandis que Maigret le poussait vers la gauche, s’avançait vers l’animal blessé. Le silence, déjà, était d’une autre qualité. Il était évident que quelques instants plus tôt une ivresse malsaine animait les spectateurs, hormis une vieille qui criait de sa fenêtre :
— C’est honteux !… Vous devriez leur dresser procès-verbal, commissaire !… Ils sont tous à s’acharner sur cette pauvre bête… Et je sais bien pourquoi, moi ! Parce qu’ils en ont peur…
Le cordonnier qui avait tiré rentra, gêné, dans sa boutique. Maigret se baissa pour caresser la tête du chien qui lui lança un regard étonné, pas encore reconnaissant. L’inspecteur Leroy sortait du café d’où il avait téléphoné. Des gens s’éloignaient à regret.
— Qu’on amène une charrette à bras…
Les fenêtres se fermaient les unes après les autres, mais on devinait des ombres curieuses derrière les rideaux. Le chien était sale, ses poils drus maculés de sang. Il avait le ventre boueux, la truffe sèche et brûlante. Maintenant qu’on s’occupait de lui, il reprenait confiance, n’essayait plus de se traîner sur le sol où vingt gros cailloux l’encadraient.
— Où faut-il le conduire, commissaire ?…
— A l’hôtel… Doucement… Mettez de la paille dans le fond de la charrette…
Ce cortège aurait pu être ridicule. Il fut impressionnant, par la magie de l’angoisse qui, depuis le matin, n’avait cessé de s’épaissir. La charrette, poussée par un vieux, sauta sur les pavés, le long de la rue aux tournants nombreux, franchit le pont-levis, et personne n’osa le suivre. Le chien jaune respirait avec force, étirait ses quatre pattes à la fois dans un spasme.
Maigret remarqua une auto qu’il n’avait pas encore vue en face de l’Hôtel de l’Amiral. Quand il poussa la porte du café, il constata que l’atmosphère avait changé.
Un homme le bouscula, vit le chien qu’on soulevait, braqua sur lui un appareil photographique et fit jaillir un éclair de magnésium. Un autre, en culottes de golf, en chandail rouge, un carnet à la main, toucha sa casquette.
— Commissaire Maigret ?… Vasco, du Journal… J’arrive à l’instant et j’ai déjà eu la chance de rencontrer Monsieur…
Il désignait Michoux assis dans un coin, adossé à la banquette de moleskine.
— La voiture du Petit Parisien nous suit… Elle a eu une panne à dix kilomètres d’ici…
Emma questionnait le commissaire.
— Où voulez-vous qu’on le mette ?
— Il n’y a pas de place pour lui dans la maison ?…
— Oui… près de la cour… Un réduit où l’on entasse les bouteilles vides…
— Leroy !… Téléphonez à un vétérinaire…
Une heure plus tôt, c’était le vide, un silence plein de réticences. Maintenant, le photographe, en trench-coat presque blanc, bousculait tables et chaises, s’écriait :
— Un instant… Ne bougez pas, s’il vous plaît… Tournez la tête du chien par ici…
Et le magnésium fulgurait.
— Le Pommeret ? questionna Maigret en s’adressant au docteur.
— Il est sorti un peu après vous… Le maire a encore téléphoné… Je pense qu’il va venir…
A neuf heures du soir, c’était une sorte de quartier général. Deux nouveaux reporters étaient arrivés. L’un rédigeait son papier à une table du fond. De temps en temps un photographe descendait de sa chambre.
— Vous n’auriez pas de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés ? Il m’en faut absolument pour sécher les pellicules… Le chien est prodigieux !… Vous dites qu’il y a une pharmacie à côté ?… Fermée ?… Peu importe…
Dans le corridor, où se trouvait l’appareil téléphonique, un journaliste dictait son papier d’une voix indifférente :
— Maigret, oui… M comme Maurice… A comme Arthur… Oui… I comme Isidore… Prenez tous les noms à la fois… Michoux… M… I… choux, comme chou… Comme chou de Bruxelles… Mais non, pas comme pou… Attendez… Je vous donne les titres. Cela passera dans la « une » ?… Dites au patron qu’il faut que ça passe en première page…
Dérouté, l’inspecteur Leroy cherchait sans cesse Maigret des yeux comme pour se raccrocher à lui. Dans un coin, l’unique voyageur de commerce préparait sa tournée du lendemain à l’aide du bottin des départements. De temps en temps il appelait Emma.
— Chauffier… C’est une quincaillerie importante ?… Merci…
Le vétérinaire avait extrait la balle et entouré l’arrière-train du chien d’un pansement roide.
— Ces bêtes-là, ça a la vie tellement dure !…
On avait étendu une vieille couverture sur de la paille, dans le réduit dallé de granit bleu qui ouvrait à la fois sur la cour et sur l’escalier de la cave. Le chien était couché là, tout seul, à dix centimètres d’un morceau de viande auquel il ne touchait pas.
Le maire était venu, en auto. Un vieillard à barbiche blanche, très soigné, aux gestes secs. Il avait sourcillé en pénétrant dans cette atmosphère de corps de garde, ou plus exactement de PC de compagnie.
— Qui sont ces messieurs ?
— Des journalistes de Paris…
Le maire était à cran.
— Magnifique ! Si bien que demain c’est dans toute la France qu’on parlera de cette stupide histoire !… Vous n’avez toujours rien trouvé ?…
— L’enquête continue ! grogna Maigret du même ton qu’il eût déclaré : « Cela ne vous regarde pas ! »
Car il y avait de l’irritabilité dans l’air. Chacun avait les nerfs à fleur de peau.
— Et vous, Michoux, vous ne rentrez pas chez vous ?…
Le regard du maire était méprisant, accusait le docteur de lâcheté.
— A ce train-là, c’est la panique générale dans les vingt-quatre heures… Ce qu’il fallait, je l’ai dit, c’était une arrestation, n’importe laquelle…
Et il souligna ces derniers mots d’un regard lancé à Emma.
— Je sais que je n’ai pas d’ordres à vous donner… Quant à la police locale, vous ne lui avez laissé qu’un rôle dérisoire… Mais je vous dis ceci : encore un drame, un seul, et ce sera la catastrophe… Les gens s’attendent à quelque chose… Des boutiques qui, les autres dimanches, restent ouvertes jusqu’à neuf heures, ont fermé leurs volets… Ce stupide article du Phare de Brest a épouvanté la population…
Le maire n’avait pas retiré son chapeau melon de la tête et il l’enfonça davantage en s’en allant, après avoir recommandé :
— Je vous serais obligé de me tenir au courant, commissaire… Et je vous rappelle que tout ce qui se fait en ce moment se fait sous votre responsabilité…