« D’un autre côté, si nous acceptons, et que vous réussissiez, nous aurons recouvré un trésor d’une valeur si inestimable – je parle de Sion, bien sûr – que cette seule pensée ouvre dans mon âme une fenêtre depuis longtemps fermée. Je dois protéger mes yeux de l’éclat de la lumière.
Il porta le dos de sa main gauche à ses yeux. Sa fine alliance était engloutie dans la chair de son annulaire comme un fer de hache perdu dans l’aubier d’un arbre. Litvak sentit son pouls dans sa gorge, comme un pouce pinçant à loisir la corde la plus grave d’une harpe. Vertiges, sensation de gonflement dans les pieds et dans les bras. « Ce doit être la chaleur », songea-t-il. Il prit de petites et timides aspirations d’air brûlant et embaumé.
— Je suis ébloui par cette vision, reprit le rebbè. Peut-être aussi aveuglé par elle, à ma manière, que les protestants. Le trésor est si précieux, si infiniment exquis…
Non. Ce n’étaient pas ou pas seulement la chaleur et la puanteur du shvits qui accéléraient le pouls de Litvak et lui tournaient la tête. Il ne doutait pas de la sagesse de son instinct : Shpilman allait décliner sa proposition. Mais à mesure que cette probabilité se rapprochait, une nouvelle éventualité commença à l’étourdir, à lui fouetter le sang. C’était l’excitation d’un coup éblouissant.
— Pourtant, ça ne suffit pas, poursuivait le rebbè. J’attends le Messie comme je n’attends rien d’autre au monde. – Il se leva, et sa bedaine dégoulina sur ses hanches et son bas-ventre tel le lait bouillant déborde d’une casserole. – Mais j’ai peur, j’ai peur de l’échec. J’ai peur de la possibilité de grosses pertes chez mes Yids et de la destruction totale de tout ce à quoi nous œuvrons depuis soixante ans. Il ne restait plus que onze verbovers à la fin de la guerre, Litvak. Onze. J’ai promis à mon beau-père sur son lit de mort que jamais plus je ne permettrais pareille destruction.
« Et enfin, sincèrement, j’ai peur que tout cela ne soit en pure perte. Nombreux et convaincants sont les enseignements qui déconseillent absolument toute action en vue de hâter la venue du Messie. Jérémie les condamne, ainsi que les Trois Serments de Salomon. Oui, bien sûr, je voudrais voir mes Yids installés dans une nouvelle patrie, avec des assurances financières des États-Unis, des propositions d’assistance et d’accès à tous les vastes nouveaux marchés que créerait votre succès dans cette opération. Et j’aspire au Messie comme j’aspire à plonger, après cette fournaise, dans les eaux sombres et glacées de la mikvè de la salle d’à côté. Mais, que Dieu me pardonne ces mots, j’ai peur. Si peur que même un avant-goût du Messie sur mes lèvres ne me suffit pas. Et vous pouvez leur dire ça à Washington. Dites-leur que le rebbè verbover a peur. – L’idée de sa peur paraissait presque le transporter par sa nouveauté, tel un adolescent qui pense à la mort, ou une putain rêvant à la probabilité d’un amour pur. – Comment ?
Litvak avait levé l’index de la main droite. Il avait quelque chose – autre chose – à proposer au rebbè. Une clause additionnelle au contrat. Il ne savait pas comment il allait la formuler ou si celle-ci était même formulable. Mais, alors que le rebbè s’apprêtait à tourner son dos massif à Jérusalem et à l’énorme complexité du marché que montait Litvak depuis des mois, il sentit la chose grandir en lui à la façon d’une intuition aux échecs, notée d’un double point d’exclamation. Il ouvrit tant bien que mal son bloc, scribouilla deux mots sur la première page vierge mais, dans sa précipitation et sa panique, il eut la main lourde et la pointe de son stylo déchira le papier humide.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Shpilman. Vous avez autre chose à me proposer ?
Litvak inclina la tête une fois, deux fois.
— Autre chose que Sion ? Le Messie ? Une maison, une fortune ?
Litvak se leva et traversa le carrelage à pas de loup pour venir se planter juste devant le rebbè. Des hommes nus témoignant de leurs corps abîmés. Chacun des deux, à sa manière, abandonné, seul. Litvak tendit le bras et, avec la force et l’inspiration que lui donnait cette solitude, traça deux mots du bout du doigt dans la vapeur condensée sur un des carreaux blancs.
Le rebbè les lut, puis leva les yeux, des gouttes d’eau perlèrent sur les lettres, qui disparurent.
— Mon fils, murmura le rebbè.
C’est plus qu’un jeu, écrivait à présent Litvak dans le bureau de Peril Strait, pendant que lui et Roboy guettaient l’arrivée de ce fils rebelle et non racheté. Je préfère me battre pour décrocher un prix si incertain qu’il soit que d’attendre de voir de quels rogatons je serai peut-être nourri
— Il y a un credo quelque part là-dedans, j’imagine, dit Roboy. Il y a peut-être encore de l’espoir pour vous.
En échange de leur procurer des effectifs, un messie, et de financer leurs rêves les plus fous, la seule chose que Litvak avait demandée à ses associés, clients, employeurs et partenaires dans cette entreprise était de ne jamais attendre de lui qu’il croie aux inepties auxquelles eux-mêmes croyaient. Alors qu’ils voyaient le fruit des vœux divins dans une génisse rousse nouveau-née, lui voyait le produit d’un million de dollars du contribuable dépensés secrètement en semence de taureau et insémination artificielle. Dans l’holocauste final de cette petite vache rousse, ils voyaient la purification d’Israël et l’accomplissement d’une promesse vieille d’un millénaire ; Litvak, lui, voyait au mieux un coup nécessaire dans une antique partie : la survie des Juifs.
Oh je n’irais pas si loin
On frappa à la porte ; Micky Vayner passa la tête.
— Je viens vous faire penser à quelque chose, monsieur, dit-il dans son bon hébreu américain.
Litvak regarda fixement le visage rose aux paupières desquamées et au menton rond de bébé.
— Cinq minutes avant le crépuscule, vous m’aviez demandé de vous servir de pense-bête.
Litvak alla à la fenêtre. Le ciel était strié du rose, du vert et du gris phosphorescent d’un flanc de saumon. Sans aucun doute, il apercevait une étoile ou une planète au-dessus de leurs têtes. D’un signe de tête, il remercia Micky Vayner. Puis il referma le coffret des échecs et rabattit le fermoir.
— Que se passe-t-il au crépuscule ? s’enquit Roboy, avant de se tourner vers Micky Vayner : Quel jour est-on aujourd’hui ?
Micky Vayner haussa les épaules ; à sa connaissance, selon le calendrier lunaire, on était un jour ordinaire du mois de nissan. Bien que, à l’exemple de ses jeunes camarades, il ait été conditionné à croire dans la restauration du royaume biblique de Judée et dans le destin de Jérusalem comme capitale éternelle des Juifs, il n’était pas plus strict ou plus exigeant dans ses observances religieuses qu’un autre. Les jeunes Juifs américains de Peril Strait observaient les principaux jours fériés et, dans leur majorité, appliquaient les interdits alimentaires. Oui, ils portaient la calotte et les châles de prière, mais se coupaient la barbe selon les normes militaires. Ils évitaient de travailler et de s’entraîner le jour du shabbat, bien qu’il y eût des exceptions. Au bout de quarante ans en tant que soldat profane, Litvak pouvait bien avaler ça. Même après l’accident, avec sa Sora partie, avec le vent qui sifflait dans le trou qu’elle avait laissé dans sa vie, avec sa soif de signification et sa faim de sens, avec sa tasse vide et son plat nettoyé, Alter Litvak n’aurait jamais pu prendre place parmi de vrais religieux. Il n’aurait pas pu vivre heureux parmi les chapeaux noirs, par exemple. En réalité, il ne supportait pas les chapeaux noirs et, depuis son rendez-vous aux bains turcs, il avait réduit au minimum ses rapports avec les verbovers alors que ceux-ci préparaient en secret un pont aérien pour émigrer en masse en Palestine.