Gold et Turteltoyb, un gars de Sitka, sautèrent à leur tour de l’appareil sur le ponton, le second assez lourdement pour le faire résonner à la manière d’un téléphone raccroché brutalement. Les flots léchaient les pilots, l’air sentait les filets moisis et les flaques d’eau saumâtre dans les sentines des vieux rafiots. Il faisait presque nuit, et tous semblaient plus ou moins verdâtres à la lumière des projecteurs du ponton, sauf Shpilman dont le visage était blanc comme une plume, et aussi creux.
— Vous n’aviez pas besoin d’envoyer un avion, déclara Shpilman d’une voix désabusée de comédien, à la diction excellente, étudiée, avec les douces et graves intonations de sa mélancolique Ukraine. Je suis parfaitement capable de voler tout seul.
— Oui, enfin…
— Vision à rayons X, à l’épreuve des balles, toute la panoplie. Pour qui est le fauteuil roulant ? Pour moi ?
Il ouvrit les bras, joignit sagement les pieds et examina lentement sa personne, l’air d’être prêt à se formaliser de ce qu’il allait trouver. Costume rayé mal coupé, pas de chapeau, cravate nouée à la diable, un pan de chemise hors du pantalon, quelque chose d’adolescent dans ses boucles rousses indisciplinées. Impossible de voir une survivance de son monstrueux père dans cette silhouette mince et frêle ou dans ce visage endormi. Ou alors, peut-être, un air de famille autour des yeux. Shpilman se tourna vers sa pilote, feignant d’être surpris, pour ne pas dire blessé, par l’insinuation selon laquelle il serait affaibli au point d’avoir besoin d’un fauteuil roulant. Mais Litvak vit qu’il en rajoutait pour masquer le choc réel qui était le sien.
— Tu m’avais dit que j’avais l’air en forme, Miss Landsman, lança Shpilman, la taquinant, faisant appel à elle, l’implorant.
— Tu es magnifique, mon grand, le rassura la sœur de Landsman.
Elle portait un jean avec les jambes enfoncées dans de hautes bottes noires, une chemise en oxford blanche d’homme et un vieux gilet de tir du commissariat central de Sitka avec LANDSMAN écrit sur la poche.
— Vraiment, tu es top !
— Oh ! tu racontes des histoires, espèce de menteuse.
— Tu vaux trois mille cinq cents dollars à mes yeux, Shpilman, dit la sœur de Landsman, non sans indulgence. Et si on s’arrêtait là ?
— Je n’aurai pas besoin de votre fauteuil roulant, docteur, déclara Shpilman d’un ton dénué de reproche. Mais merci de penser à moi.
— Êtes-vous prêt, Mendel ? lui demanda le Dr Roboy avec une amabilité sentencieuse.
— Parce que j’ai besoin d’être prêt ? repartit Mendel. Si j’ai besoin d’être prêt, il nous faudra peut-être repousser ça de quelques semaines…
Sans y avoir été invités, les mots jaillirent de la gorge de Litvak à la manière d’une sorte de tourbillon de poussière verbal, d’un emmêlement de sable et de rafales. Des sons horribles, façon globules de caoutchouc brûlant plongés dans un seau de glace.
— Vous n’avez pas besoin d’être prêt, dit Litvak, vous avez seulement besoin d’être ici.
Ils eurent tous l’air choqué, horrifié. Même Gold, qui aurait pu lire tranquillement une B.D. à la lumière d’une torche humaine. Shpilman se tourna lentement, un sourire calé au coin des lèvres tel un bébé à califourchon sur une hanche.
— Alter Litvak, je présume, articula-t-il en tendant la main à Litvak avec un froncement de sourcils, affectant une dureté virile d’une manière qui parodiait et la dureté et la virilité, ainsi que son propre manque relatif de ces deux qualités. Quelle poigne ! Oy, une main de fer.
Sa main à lui était douce, chaude, pas sèche non plus, celle d’un éternel écolier. Quelque chose en Litvak lui résista, résista à sa chaleur et à sa douceur. Il était lui-même épouvanté par l’écho ptérosaurien de sa propre voix, le simple fait d’avoir parlé. Épouvanté de voir qu’il y avait chez Mendel Shpilman quelque chose, dans son visage bouffi et son costume mal coupé, dans son sourire d’enfant prodige et son effort courageux pour cacher qu’il avait peur, qui l’avait poussé à parler pour la première fois depuis des années. Litvak savait que le charisme était une qualité bien réelle quoique indéfinissable, une énergie chimique dégagée par certains infortunés ; comme toute énergie ou tout talent, il était amoral, sans rapport avec la bonté ou la méchanceté, le pouvoir, l’utilité ou la force. En serrant la main chaude de Shpilman, Litvak sentit que sa tactique était juste. Si Roboy pouvait remettre le jeune homme sur pied, celui-ci pourrait inspirer et mener, non seulement quelques milliers de croyants armés ou trente mille arnaqueurs au chapeau noir en quête de nouveaux territoires, mais toute une nation perdue et errante. Le plan de Litvak allait marcher parce qu’il y avait quelque chose en Mendel Shpilman qui donnait envie de parler à un homme au larynx lésé. C’était à ce quelque chose présent en Mendel que quelque chose en Litvak résistait, s’opposait. Il eut une forte envie de broyer cette main d’écolier dans la sienne, de briser ses os.
— Quoi de neuf, Yid ? lança la Landsman à Litvak. Il y a longtemps…
Avec un signe de tête, Litvak serra la main de la Landsman. Il était tiraillé, comme il l’avait toujours été, entre sa tendance naturelle à admirer un représentant talentueux d’un métier difficile et son soupçon que cette fille était une lesbienne, catégorie humaine que, par principe, il n’arrivait pas à comprendre.
— Très bien alors, dit-elle.
Elle s’accrochait toujours à Shpilman et, comme le vent forcissait, elle se rapprocha encore de lui pour lui jeter un bras sur l’épaule, le tirant contre elle, l’étreignant. Elle scruta les physionomies verdâtres des hommes qui attendaient qu’elle leur remette sa cargaison.
— Tu iras bien, hein ?
Litvak griffonna sur son bloc, puis passa celui-ci à Roboy.
— Il est tard, intervint Roboy. Et il fait nuit. Permettez-nous de vous héberger pour la nuit.
Un moment, l’aviatrice sembla envisager de rejeter son offre, puis elle inclina la tête.
— Bonne idée, dit-elle.
Au pied du long escalier tournant, Shpilman marqua une halte pour embrasser du regard les particularités de l’ascension et la plate-forme de l’ascenseur incliné, et il parut avoir une inquiétude – un séisme précurseur, une brutale compréhension de tout ce qu’on attendait de lui dorénavant. Avec une certaine théâtralité, il s’écroula dans le fauteuil de Roboy.
— J’ai oublié ma cape à la maison, gémit-il.
Une fois qu’ils furent parvenus en haut, il resta dans son fauteuil et laissa à la Landsman le soin de le pousser à l’intérieur du bâtiment principal. La fatigue du voyage ou la décision qu’il avait finalement prise – ou encore la baisse du taux d’héroïne dans son sang – commençait à se faire sentir. Mais quand ils atteignirent la chambre du rez-de-chaussée qui avait été préparée à son intention – un lit, un bureau, une chaise et un beau jeu d’échecs anglais –, il reprit du poil de la bête. Il plongea la main dans la poche de son costume froissé et en sortit un paquet cartonné noir et jaune vif.
— Nu, je crois comprendre qu’un mazl-tov est tout indiqué ? lança-t-il, distribuant une demi-douzaine d’appétissants cigares Cohiba.
Alors qu’ils n’étaient même pas allumés et qu’un bon mètre les séparait de ses narines, leur parfum suffisait à faire miroiter à Litvak des promesses de repos bien mérité, de draps propres, d’eau chaude et de femmes brunes, d’heureux lendemains de batailles brutales.
— On me dit que c’est une fille.
Le laps d’un instant, personne ne comprit de quoi il parlait, puis tous éclatèrent nerveusement de rire, sauf Litvak et Turteltoyb, dont les joues virèrent à la couleur du bortsch. Comme tous les autres, Turteltoyb savait que Shpilman ne devait être informé des détails du plan, y compris de la génisse nouveau-née, que sur ordre de Litvak.