Stern. – Non. C’est ici qu’il faut chercher. Qu’est-ce que c’est ?
Tout en haut, sous les voûtes, de longs bruits crépitants passent puis s’évanouissent.
Le Rôle. – Un vol d’applaudissements. Il leur arrive de passer ici, comme des oiseaux migrateurs, quand ils vont d’un monde à l’autre. Mais je ne peux pas rester plus longtemps, on finirait par remarquer mon absence au bureau des idées. Vous devriez venir avec moi, je vous assure.
Stern fait non de la tête, son guide s’en va ; il reste seul au milieu des mots, dans les mots. Avec l’avidité d’un mendiant collé à une vitrine, il scrute l’enfilade des rôles. Il fait un pas, puis un autre. Il hésite. Il fouille la pénombre des yeux et finit par distinguer, immobile dans le fond, la superbe silhouette de Richard Burbage.
Stern. – Celui-là.
Mais, a ce moment, un des Hamlets qui, délaissant son livre, dévisageait le nouveau venu depuis longtemps, se lève, soudain, et lui barre le chemin. Surpris, Stern bat en retraite, mais le Rôle lui-même est troublé, effrayé presque. Passant de la pénombre à la lumière, il laisse voir les trous et les pièces d’un manteau mal coupé qu’il a visiblement emprunté à quelqu’un ; sur son visage mal rasé, un sourire obséquieux.
Le Rôle. – Vous venez de là-bas ? (Stern acquiesce d’un signe de tête). Ça se voit. J’aimerais bien qu’on me dise pour quelle raison on ne me joue plus. Vous n’êtes pas au courant ? Bien sûr, il est de notoriété publique que le tragédien Zamtoutyrski est un poivrot et une crapule. Mais enfin, tout de même ! Tout d’abord, il ne m’a pas appris. Vous imaginez comme c’est agréable de n’être pas appris, on ne sait même plus si on est ou si on n’est pas… Dans ce fameux « êtrounepazêtre », à l’acte III, on s’est si bien empêtrés que si le souffleur n’avait pas été là… Et après, pas une seule fois devant les feux de la rampe. Pas un rappel ! Pouvez-vous me dire ce qui est arrivé à Zamtoutyrski ? Il a sombré dans l’alcool ou il a changé d’emploi ? Si jamais vous retournez là-bas, faites-lui honte. Ce ne sont pas des manières ; maintenant qu’il m’a engendré, il doit me jouer… (Stern écarte la Parodie et essaie de passer, mais elle s’obstine.) Pour ma part, si je peux vous être utile…
Stern. – Je cherche le livre de l’acte II. Il faut que je trouve son sens.
Le Rôle. – Il fallait le dire. Eh bien, le voici. Mais n’oubliez pas de me le rendre. Zamtoutyrski était comme vous, il avait tout construit sur ce livre ; de moi, il n’avait rien appris, pas un mot, il déambulait sur le plateau, et hop, le nez dans le bouquin… Puisque au II, Hamlet peut consulter son livre, pourquoi pas au III ou au V, par exemple ? Et s’il ne se venge pas, c’est par manque de temps : parce que c’est un dévoreur de livres, un érudit, un homme occupé, un intellectuel, toujours à lire, à lire, pas une minute à lui, même pas le temps de tuer son homme. Alors, si ça vous intéresse, veuillez vous reporter à la traduction russe de Polévoï, éditée par Pavlenkov.
Stern se débarrasse du rôle collant de Zamtoutyrski et se dirige vers le fond où se dessine la silhouette fièrement cambrée de Burbage. Il reste planté devant lui sans oser lui adresser la parole. Burbage ne le remarque d’abord pas, puis ses paupières se soulèvent lentement.
Burbage. – Que vient faire ici cet être qui projette une ombre ?
Stern. – Il voudrait que tu le prennes pour ombre.
Burbage. – Qu’as-tu à dire, étranger ?
Stern. – Que je suis un humain qui, de sa propre ombre est envieux : elle est capable de rapetisser et de grandir, alors que moi, je suis toujours égal à moi-même, je suis toujours le même en pouces, en jours, en pensées. Depuis longtemps déjà, je n’ai plus besoin de la lumière des soleils, j’ai choisi les feux de la rampe, et j’ai passé toute ma vie à chercher le Pays des Rôles, mais il refuse de m’accueillir parce que je ne suis qu’un trouveur d’idées et que je ne suis pas capable de réaliser quoi que ce soit : les lettres cachées sous les fermoirs de ton livre, ô grand personnage, resteront à jamais, pour moi, indéchiffrées.
Burbage. – Qui sait ! Voilà trois siècles que je demeure ici, loin des rampes éteintes. C’est un délai suffisant pour épuiser toutes les pensées. Vois-tu, il vaut mieux être un figurant là-bas, sur terre, qu’un premier rôle ici, dans le monde des jeux achevés. Mieux vaut être une lame émoussée et rongée de rouille qu’un fourreau précieux mais vide ; bref, mieux vaut être, fût-ce médiocrement, que ne pas être, fût-ce superbement ; aujourd’hui, je ne perdrais pas mon temps à méditer pour trancher ce dilemme. Et si tu veux vraiment…
Stern. – Oui, je le veux !
Burbage. – Alors, changeons de place. Pourquoi le Rôle ne jouerait-il pas un comédien jouant un rôle ?
Ils échangent leurs manteaux. Absorbés par leur lecture, les Hamlets n’ont pas remarqué que Burbage, adoptant instantanément la démarche et les gestes de Stern, les traits dissimulés sous un béret rabattu, se dirige vers la sortie.
Stern. – Je vous attends. (Il se tourne vers le fauteuil vide de Burbage où ne reste que le livre aux fermoirs luisants.) Il a oublié son livre. Trop tard. Il est parti. (Il s’assied sur le bord du fauteuil et examine d’un œil curieux les fermoirs du livre. De toutes parts, le bruissement des pages a repris, et le murmure : « Des mots, des mots, des mots ! ») J’attendrai.
Troisième position : les coulisses. À l’entrée, Félie, sur une banquette basse. Elle a un cahier sur les genoux. Les mains sur les oreilles, elle se balance doucement d’avant en arrière en apprenant son rôle.
Félie. – J’étais à coudre dans ma chambre lorsque,
soudain
Hamlet est entré, tout courant…
Guilden entre.
Guilden. – Stern n’est pas là ?
Félie. – Non.
Guilden. – Tu l’as prévenu ? S’il manque encore une fois la répétition, c’est à moi que reviendra le rôle.
Burbage (paraît sur le pas de la porte, derrière les personnages qui dialoguent. En aparté). – C’est vrai qu’il est revenu, le rôle, mais ce n’est pas à toi qu’il reviendra.
Guilden sort par la porte de côté, Félie se penche de nouveau sur son cahier.
Félie. —
J’étais à coudre dans ma chambre lorsque, soudain Hamlet entre, tout courant, le pourpoint déchiré Tête nue, les chausses sales et délacées tombent sur Les talons ; il est pâle comme un mur ; ses genoux Plient, ses yeux luisent d’un feu étrange,
Comme s’il était venu d’un autre monde,
Pour nous en raconter les affres,
Tel…
Burbage (reprenant). – Tel il m’est apparu. C’est bien cela ? Les genoux plient. Parbleu ! Il est venu de si loin. Mais ce serait trop long à raconter.
Phélie (dévisageant, stupéfaite, le nouveau venu). – Comme tu es bien entré dans le rôle, mon aimé.
Burbage. – Votre aimé, c’est ailleurs qu’il est entré. Phélie. – Ton rôle, on voulait te le reprendre ; j’ai écrit une lettre hier. Elle a donc été reçue !
Burbage. – J’ai bien peur que les lettres n’arrivent pas là-bas. D’ailleurs, comment enlever un rôle à un comédien lui-même enlevé ?
Phélie. – Ton propos est étrange.
Burbage. – Cet étrange,
Accueille-le, comme un étranger, dans ta
demeure.
Entrent Taïmer, Guilden et quelques comédiens qui interrompent ce dialogue.