— Ça fait toujours plaisir à entendre !
— N’essayez pas de m’embrouiller ! En cette matière, chaque cas est particulier et aucun homme ne ressemble à un autre ! Où en étais-je ?
— Toujours au même point ! émit Mme de Sommières. Un grand amour contrarié ! En passant, je me demande si vous ne lisez pas en cachette les Veillées des chaumières et les romans roses de Delly. Mais poursuivez !
— Cela coule de source. Afin de rendre à sa belle la fortune que les siens n’ont plus, on laisse la parole à M. le maire mais on évite soigneusement M. le curé en escamotant le fiancé.
La voix brève d’Aldo l’interrompit de nouveau :
— Pour en faire quoi ?
— Les hypothèses sont nombreuses : l’embarquer sur un bateau pour une destination lointaine dans le style Koutiepov… l’emmener au fond d’une province reculée…
— Il n’y a pas de provinces reculées chez nous ! grogna la marquise. Et on n’est plus au Moyen Âge. Donc renoncez aux bonnes vieilles oubliettes !
— Je jurerais bien qu’il en existe toujours ! Il y a aussi la maison de fous…
Aldo se leva, visiblement agacé, et fit quelques pas :
— … grâce à un aliéniste véreux acheté à prix d’or par un garçon sans ressources ? Je vous ai connue plus logique, Angelina ! Que vous le vouliez ou non, il faut en venir au tombeau ! Certes, en l’« absence » de son époux légal, Isabel peut jouir de ses biens, mais pour qu’elle hérite il faut en passer par là et surtout que l’on retrouve le corps. Sinon, pas d’héritage ! Cela dit, j’espère que vous admettrez que la conduite de ces gens pressés d’occuper l’hôtel de Gilles n’a rien de normal !
— On pourrait pourtant la voir ainsi.
— Ah, vous trouvez ?
— Mais oui, si l’on considère qu’ils ne sont pas riches. Le Mexique actuel, allant de révolution en révolution, n’est guère propice aux grandes fortunes et en a ruiné plus d’une. Or, le Ritz coûte cher. En outre, ajouta-t-elle en opposant une main à la riposte qu’elle sentait venir, un palace, même nanti du personnel le plus discret qui soit, même si les journalistes n’y sont guère admis, n’en reste pas moins un lieu public. Donc pas l’endroit rêvé pour une jeune fille dont on a annoncé les épousailles à son de trompe et qui vient de se faire plaquer par son fiancé en face d’une église pleine de gens du monde. Chez M. Vauxbrun, il est beaucoup plus facile de la protéger !
— Ça tient debout ! admit Adalbert, songeur.
— Évidemment que ça tient debout ! Pour parler de cette famille, vous n’avez à la bouche qu’un seul terme « ces gens » ! La noblesse mexicaine est peut-être plus espagnole que la vraie dont elle descend. Elle est aussi valable que la nôtre ! Nous devons les respecter !
— Peut-être mais la réciproque me plairait assez ! Ils ne sont même pas polis !
— Dans ce genre de situation, c’est presque naturel : ils doivent se sentir tellement humiliés !
— Ils n’en avaient pas vraiment l’air ! glissa Adalbert. Quelle morgue !
Mais Marie-Angéline tenait à son idée :
— Un rideau de fumée ! Un paravent pour cacher la honte ! La vieille dame et l’oncle s’en sont fait une cuirasse… seulement je peux vous assurer que j’ai vu de la douleur dans le regard de ce charmant Don Miguel !
Ayant dit, au lieu de sonner Cyprien pour qu’il enlève les tasses, elle s’empara du plateau et disparut en direction de la cuisine, suivie du regard effaré des trois autres.
— Ce… charmant ? répéta Vidal-Pellicorne.
Aldo lui ne dit rien, mais Mme de Sommières soupira :
— Eh bien ! Il ne nous manquait plus que cela !…
Le dîner fut anormalement silencieux. Sensible à la tension apportée par le surprenant plaidoyer de Marie-Angéline, Adalbert avait regagné les eaux paisibles de son domicile où Théobald, son valet de chambre-cuisinier-maître d’hôtel et homme à tout faire, s’entendait à entretenir le calme, l’ordre et la sérénité nécessaires au développement harmonieux des grandes idées, sans dédaigner pour autant les coups tordus. Bien qu’Adalbert fît pratiquement partie de la famille, il avait jugé plus convenable de laisser celle-ci traiter sans lui des états d’âme de la chère vieille fille.
En fait, on ne traita de rien. Avant de passer à table, Aldo s’était rendu chez Jules, le « portier » de la marquise, afin de demander qu’on lui appelle Venise au téléphone. Cet engin, en effet, n’avait pas droit de cité dans les appartements de Tante Amélie, toujours hostile à une sonnerie d’appel qui lui donnait l’impression d’être une domestique dans sa propre demeure. Le délai d’attente étant d’environ trois heures, il avait largement le temps de dîner.
S’il avait été moins soucieux, il se fût amusé sans doute de la mine lointaine arborée par Plan-Crépin. Entre le potage et le vol-au-vent, elle laissa son regard s’évader dans les ruines de Rome, peintes par Hubert Robert, qui décoraient en face d’elle le mur de la salle à manger, suspendues au-dessus de la tête d’Aldo, s’y tint fermement accrochée jusqu’à ce que Cyprien apporte le chef-d’œuvre de pâte feuilletée renfermant des ris de veau, des truffes et toutes sortes de choses délicieuses qu’elle aimait particulièrement. Sa mélancolie n’y résista pas et elle concentra son attention sur son assiette, accepta un léger supplément qu’elle absorba avec le même appétit, reposa son couvert selon l’angle réglementaire, essuya ses lèvres, vida son verre de chablis et rejoignit les ruines de Rome et le XVIIIe siècle. Elle en revint pour apprécier à leur valeur quelques feuilles de laitue accompagnant un brie de Meaux juste à point que – Dieu sait pourquoi ? – elle assaisonna de deux soupirs.
Elle allait retourner dans ses nuages quand, dans ce silence quasi religieux, la voix de la marquise s’éleva :
— Si tu veux allumer une cigarette, Aldo, je t’accorde volontiers la permission ! Tu n’as presque rien mangé et ça calme les nerfs ! Pendant que tu y es, tu devrais m’en donner une !
Un tel manquement au savoir-vivre saisit Plan-Crépin en plein vol. Avec un hoquet d’horreur, elle se tourna vers la marquise :
— Nous voulons… fumer ? Et à table ?… J’ai dû mal entendre ?
Elle fut obligée de se rendre à la réalité : « nous » étions bel et bien en train d’allumer le mince rouleau de tabac à la flamme surgie au poing d’Aldo. Mme de Sommières tira une voluptueuse bouffée, plissa les yeux :
— Je ne pensais pas que vous puissiez saisir quoi que ce soit de nos bruits terrestres. Depuis le début du repas, vous me faites penser à Jeanne d’Arc sous son chêne – au fait était-ce bien un chêne ? Je dois confondre avec saint Louis mais peu importe ! Il n’y manquait que les moutons !
Prise au dépourvu, Marie-Angéline ouvrit la bouche pour dire quelque chose et la referma : Aldo se levait, jetait sa serviette avec un « Excusez-moi » ! » et sortait en courant. Il venait d’entendre la sonnerie lointaine du téléphone et se précipitait chez le concierge. La communication avec Venise était établie et Lisa était au bout du fil. Entendre sa voix rasséréna son époux :
— On dirait que tu vas mieux !
— Oui. Licci m’a fait avaler je ne sais quelle mixture de sa composition qui m’a ressuscitée. Si ce n’était pas si loin, j’aurais pu venir te rejoindre pour la soirée du mariage. Ça se passe bien ?
— Pas vraiment. Il n’y a pas eu de mariage. Gilles a disparu avant la cérémonie religieuse.
La voix venue de Venise se chargea de stupeur :
— Tu plaisantes ?
— Je t’assure que je n’en ai pas la moindre envie !
Et il raconta ce qui s’était passé depuis son arrivée à Paris, sans oublier l’entrevue avec Langlois que Lisa connaissait. Récit ponctué de brèves onomatopées émises par la jeune femme mais qui tourna court. Au moment où elle allait donner son sentiment, la communication fut coupée sans espoir de retour. Cela arrivait souvent pour les communications longue distance.