Le cocher grogna et referma le panneau.
« Vous ne voulez pas changer le monde ? demanda Calvin.
— Le changer ? Un projet dérisoire, qui fleure l’ambition mesquine et un grand mépris de soi-même. Votre frère veut bâtir une ville. Vous, vous voulez la détruire sous ses yeux. Moi, je suis un visionnaire, Calvin. J’ai l’intention de créer un monde. Un monde plus passionnant, plus captivant, plus envoûtant, plus complexe, plus beau et plus réel que ce monde-ci.
— Vous allez faire mieux que Dieu ?
— Il a consacré beaucoup trop de temps à la géologie et à la botanique. L’idée d’Adam lui est venue après coup : “Tiens, au fait, et si je mettais l’homme sur terre ?” Moi, je ne commettrai pas son erreur. Je me concentrerai sur les gens et les sciences viendront plus tard.
— La différence, c’est que vos gens seront tous réduits à de petits signes noirs sur du papier, dit Calvin.
— Mes gens à moi seront plus vrais que ces créatures sans épaisseur que Dieu a créées ! Moi aussi, je les ferai à mon image – mais plus grands – et les miens auront une réalité plus palpable, davantage de vie intérieure, davantage de relations avec le monde vivant qui les entoure que ces paysans tout crottés, les courtisans vénaux du palais ou les soldats fanfarons et hommes d’affaires vantards qui tiennent Paris sous leur coupe.
— Au lieu d’avoir peur que l’Empereur nous arrête, je devrais peut-être avoir peur que la foudre tombe sur nous », dit Calvin.
Ça se voulait une blague, mais Honoré ne sourit pas. « Calvin, si Dieu devait vous frapper mortellement pour une raison ou une autre, vous seriez déjà dans la tombe. Je ne prétends pas savoir si Dieu existe, mais je vous dis ceci : le vieux barbu est maintenant gâteux ! L’ancêtre tient un discours musclé, mais ce sont de vieux souvenirs. Il n’a plus rien dans le ventre ! Il ne peut pas nous arrêter ! Oh, il risque peut-être de nous rayer de son testament, mais nous ferons fortune tout seuls et nous laisserons le vieux birbe s’écarter pour éviter de se faire éclabousser quand nous passerons devant lui à toute allure !
— Vous ne doutez jamais une seconde de vous-même ?
— Jamais, répondit Honoré. Je vis dans la certitude constante de l’échec, et aussi dans la certitude constante du génie. Il s’agit là d’une espèce de folie, mais la grandeur est impossible sans elle. Votre problème, Calvin, c’est que vous ne vous posez jamais de questions sur rien. Quels que soient vos sentiments, ce sont les seuls valables et donc ceux que vous affichez, et tout le reste a intérêt de s’écarter de votre route. Tandis que moi, je m’efforce de changer les miens, parce que je me trompe toujours. Par exemple, l’imbécile qui s’approche de la femme désirée exprime ses sentiments et empoigne un sein appétissant ou se risque à une invitation fatale qui lui vaut une gifle et une mise au ban des meilleures soirées pour le restant de l’année. Mais le sage regarde la femme dans les yeux, lui fait des roucoulades sur sa beauté étonnante, sa grande intelligence, sa propre inaptitude à lui expliquer à quel point elle mérite sa place au centre exact de l’univers. Aucune femme n’y résiste, Calvin, ou alors elle ne vaut pas la peine qu’on s’intéresse à elle. »
La voiture s’arrêta.
Honoré ouvrit la porte à la volée. « Sentez-moi ça !
— Poisson pourri, décida Calvin.
— La côte ! Je me demande si je vais dégobiller, et dans ce cas si l’air marin aura modifié la couleur et la consistance de mon vomi. »
Calvin ignora la plaisanterie délibérément triviale tandis qu’il levait la main pour saisir leurs bagages. Il n’ignorait pas qu’Honoré n’était grossier qu’en présence de gens qu’il ne respectait pas ; en compagnie d’aristocrates il faisait assaut de bons mots et d’épigrammes. Si le jeune romancier parlait ainsi à Calvin, c’était moins un signe d’intimité que d’irrespect.
Lorsqu’ils eurent trouvé un bateau à leur convenance en partance pour le Canada, Calvin montra au capitaine la lettre que lui avait remise Napoléon. Contrairement à ses pires appréhensions depuis qu’il avait assisté à la représentation d’une nouvelle version enjolivée de Hamlet à Londres, la lettre n’enjoignait pas au capitaine de les tuer sur-le-champ, Honoré et lui – quoique rien ne garantissait que l’homme n’avait pas ordre de les étrangler et de les jeter à la mer une fois hors de vue de la côte.
Pourquoi j’ai si peur ?
« Donc le trésorier de l’Empereur me remboursera de tous mes frais à mon retour ?
— C’est ce qui est prévu, dit Honoré. Mais tenez, mon ami, je sais combien les fonctionnaires impériaux peuvent manquer de générosité. Prenez ça. »
Il tendit au capitaine une liasse de billets français. Calvin était étonné. « Toutes ces semaines vous avez fait semblant d’être pauvre et dans les dettes jusqu’au cou.
— Je suis pauvre ! Je suis endetté ! Si je ne devais pas d’argent, pourquoi faudrait-il que je me force à écrire ? Non, j’ai tout bonnement emprunté le prix de ma traversée à ma mère et à mon père – ils ne se parlent jamais, alors ils n’en sauront jamais rien – ainsi qu’à mes deux éditeurs en leur promettant à chacun l’exclusivité d’un livre sur mes pérégrinations en Amérique.
— Vous avez emprunté pour payer votre traversée et vous saviez depuis le début que l’Empereur allait s’en charger ?
— Un homme doit avoir de l’argent à dépenser, sinon ce n’est pas un homme, répondit Honoré. J’en ai tout un paquet, grâce auquel je compte me montrer généreux envers vous, aussi j’espère que vous ne condamnerez pas mes méthodes.
— Vous n’êtes pas très honnête, hein ? demanda Calvin, à la fois confondu et admiratif.
— Vous me choquez, vous me blessez, vous m’offensez, je pourrais vous provoquer en duel et ensuite tomber malade d’une pneumonie si bien qu’il me serait impossible de me battre avec vous, mais je vous pousserais à poursuivie sans moi. C’est parce que j’avais cet argent, ne l’oubliez pas, que le capitaine va maintenant nous inviter à dîner dans sa cabine tous les soirs pendant le voyage. Et pour répondre à votre question, je suis parfaitement honnête quand je crée quelque chose, mais par ailleurs les mots ne sont que de simples outils conçus pour extraire les fonds dont j’ai besoin des poches ou des comptes en banque de leurs actuels mais temporaires possesseurs. Calvin, vous avez trop longtemps fréquenté les puritains. Et moi les hypocrites.
Ce fut Peggy qui trouva l’embranchement pour Chapman Valley ; elle le trouva facilement, pourtant il n’y avait pas de panneau et elle arrivait cette fois de l’autre direction. Alvin et elle laissèrent leurs compagnons avec la voiture sous le chêne désormais dépouillé de son feuillage devant la maison de la tisserande. Pour Peggy, le retour à cette demeure était à la fois palpitant et embarrassant. Qu’allait-on y penser de la manière dont les choses avaient tourné depuis qu’on l’avait lancée sur cette même route ?
Puis, à l’instant où elle levait la main pour frapper à la porte, elle se souvint de quelque chose.
« Alvin, dit-elle. Ça m’est sorti de l’idée, mais quand je suis passée ici il y a quelques mois Becca m’a dit…
— Alors, c’était supposé te sortir de l’idée.
— Calvin et toi. Il faut que tu ramènes Calvin à la raison, que tu le retrouves et que tu le ramènes à la raison avant qu’il se retourne complètement contre l’œuvre que tu poursuis. »