Lorsqu’ils arrivèrent, on aurait dit qu’un conseil de famille délibérait déjà. Mesure, Armure-de-Dieu, le Père et la Mère étaient tous réunis autour de la table de la cuisine. Arthur Stuart travaillait de la pâte – tout jeune qu’il était, il s’y entendait avec le pain et ça lui plaisait, aussi la Mère avait-elle cédé et reconnu qu’une femme restait toujours maîtresse dans sa maison même si quelqu’un d’autre faisait le pain.
« Content qu’tu soyes là, Al, dit Mesure. Des imbécillités pareilles, tout l’village devrait en rire. J’veux dire, les genses, ils devraient t’connaître.
— Pourquoi donc ? demanda la Mère. Il a été parti durant les sept années passées. Quand il s’en est allé, c’était un p’tit gars tout chéti qu’avait couru dans l’pays durant une année avec un guerrier rouge. Quand il s’en est r’venu, il était plein de pouvoirs et de majesté, et il a fait peur à tout l’monde par icitte. Qu’esse donc qu’ils connaissent de lui ?
— Quèqu’un pourrait-il me dire ce qui s’passe, s’il vous plaît ? lança Alvin.
— Tu veux dire qu’les autres l’ont pas fait ? demanda le Père. Z’étaient pourtant joliment pressés de l’rapporter à ta mère, à Mesure et à Armure-de-Dieu. »
Mot-pour-mot gloussa. « Évidemment qu’ils ne l’ont pas dit à Alvin. Ceux qui croient à cette histoire sont persuadés qu’il la connaît déjà. Et ceux qui n’y croient pas sont scandalisés qu’on puisse répandre des calomnies aussi absurdes. »
Mesure soupira. « Amy Sump l’a raconté à Ramona, Ramona l’a raconté à sa maman, puis sa maman s’en est allée tout drôlement l’répéter à Dame Sump qu’a été trouver son mari, et Habil a manqué tomber fou par rapport qu’y s’figure que toutes les créatures mâles plus grosses qu’une souris couraillent après sa fille nubienne.
— Nubile, le corrigea Alvin.
— Ouais, ouais, fit Mesure. J’connais, t’es çui-là qui lit les livres, et sûr qu’asteure c’est l’bon moment pour corriger ma grammaire.
— Les Nubiens, c’est des Africains noirs. Et Amy, elle est pas noire, y m’semble.
— Serait p’t-être temps que tu te taises et que t’écoutes.
— Oui, m’sieur.
— Si seulement t’avais bien voulu t’en aller quand la torche t’a envoyé son avertissement, dit la Mère. Y a qu’un grand niaiseux qui reste dans une maison en feu pour voir la couleur des flammes.
— Qu’esse qu’elle raconte sus moi, Amy ? voulut savoir Alvin.
— Que des sottises, fit le Père. Que tu cours comme les Rouges cent milles en une nuit à travers bois, et que tu l’emmènes à un lac secret ousque vous nagez tout nus, et un tas d’autres indécences de même.
— Avec Amy ? fit Alvin, incrédule.
— Ça veut dire que tu l’ferais avec quèqu’un d’autre ? demanda Mesure.
— J’ferais ça avec personne, répondit Alvin. C’est pas convenable, et de toute manière y a pas assez d’forêt vivante d’un seul tenant asteure pour courir cent milles en une nuit. J’peux même pas aller moitié moins vite à travers les champs et les fermes. Le chant vert s’remplit d’bruits, y s’brouille, et je m’fatigue trop pour l’entendre… Et pourquoi donc y en a qui croient des idioties d’même ?
— Par rapport qu’ils croient qu’tu peux tout faire, dit Mesure.
— Et par rapport qu’un tas d’ces hommes-là ont bien vu qu’Amy prenait des formes ces derniers temps, dit Armure-de-Dieu ; s’ils avaient l’pouvoir et qu’Amy était aussi folle d’eux qu’elle l’est visiblement de toi, il leur faudrait pas deux secondes pour l’emmener nager toute nue dans un lac.
— Vous êtes trop cynique envers la nature humaine, dit Mot-pour-mot. La plupart de ces gars en restent au stade des souhaits. Mais ils savent qu’Alvin passe aux actes, l’intention ne lui suffit pas.
— J’l’ai à peine remarquée, sauf pour trouver qu’elle était joliment lente à apprendre, et pourtant elle avait l’air de faire grande attention.
— Grande attention à toi. Pas à c’que tu disais ou montrais, remarqua Mesure.
— Tout ça, c’est faux, toujours bien. J’ai jamais rien fait à cette fille ni avec elle, et…
— Et quand bien même, ça serait une grande catastrophe si tu la mariais, dit la Mère.
— Si j’la mariais ! s’écria Alvin.
— Ben, si c’était vrai, ’videmment, faudrait qu’tu la maries, dit le Père.
— Mais c’est pas vrai.
— T’as des témoins d’ça ? demanda Mesure.
— Des témoins d’quoi ? Comment j’peux avoir des témoins que ça s’est pas passé ? Tout l’monde est témoin – tout l’monde a rien vu de tout ça.
— Mais elle, elle dit qu’si, que ça s’est passé, répliqua Mesure. Et t’es l’seul autre qui connaît si elle invente ou pas. Alors, ou bien c’est une grande menteuse et on accuse un innocent, ou bien c’est une fille au cœur brisé séduite par un bougre qu’a d’la parlure, et c’est toi l’salaud qui s’est servi d’elle pis qui r’fuse asteure de réparer, et personne peut rien prouver d’un côté comme de l’autre.
— Alors, même toi, tu m’crois pas ?
— Pour sûr qu’on t’croit, dit le Père. Tu nous prends pour des fous ? Mais on croit surtout que t’as pas d’preuves. Mesure a lu la loi, et il nous a expliqué.
— La loi ? demanda Alvin.
— Ben, avant que tu t’en r’tournes d’Hatrack River, toujours bien. Et de temps en temps depuis. M’est avis qu’y faut quèqu’un dans la famille à connaître un peu la loi.
— Mais tu veux dire que, d’après toi, ça risque de passer en jugement ?
— Possible, fit Mesure. C’est c’que disaient les Sump. Ils engagent un avocat de Carthage City au lieu d’un d’la frontière comme çui-là qu’a ouvert son office icitte, à Vigor Church. Beaucoup d’battage.
— Mais ils peuvent me juger coupable d’arien !
— Violation de promesse de mariage. Privautés indécentes avec une fille. Tout dépend combien y aura d’jurés à s’dire qu’y a pas d’fumée sans feu.
— Privautés indécentes avec une…
— Ça, c’est un crime pendable, pour sûr, fit Mesure. Mais d’après c’que j’ai entendu, c’est la plainte que veut déposer Habil.
— Qu’ils te reconnaissent coupable ou non, ça ne changera rien, dit Mot-pour-mot.
— Pour moi, si, ça changera quèque chose, dit la Mère.
— Dans les deux cas, l’histoire se répandra. Alvin, le soi-disant Faiseur, qui abuse des jeunes filles. Tu ne peux pas laisser porter cette histoire devant les tribunaux », dit Mot-pour-mot.
Alvin comprit aussitôt que les rumeurs et la publicité qui entoureraient un tel procès réduiraient son travail à néant, dissuaderaient des élèves éventuels de venir apprendre l’art du Faiseur à Vigor Church.