– C’est étrange, ni moi non plus, dit Valentine en levant ses beaux yeux sur Monte-Cristo.
– Ah! moi, je m’en souviens, dit Édouard.
– Je vais vous aider, madame, reprit le comte. La journée avait été brûlante; vous attendiez des chevaux qui n’arrivaient pas à cause de la solennité. Mademoiselle s’éloigna dans les profondeurs du jardin, et votre fils disparut, courant après l’oiseau.
– Je l’ai attrapé, maman; tu sais, dit Édouard, je lui ai arraché trois plumes de la queue.
– Vous, madame, vous demeurâtes sous le berceau de vigne; ne vous souvient-il plus, pendant que vous étiez assise sur un banc de pierre et pendant que, comme je vous l’ai dit, Mlle de Villefort et monsieur votre fils étaient absents, d’avoir causé assez longtemps avec quelqu’un?
– Oui vraiment, oui, dit la jeune femme en rougissant, je m’en souviens, avec un homme enveloppé d’un long manteau de laine… avec un médecin, je crois.
– Justement, madame; cet homme, c’était moi; depuis quinze jours j’habitais dans cette hôtellerie j’avais guéri mon valet de chambre de la fièvre et mon hôte de la jaunisse, de sorte que l’on me regardait comme un grand docteur. Nous causâmes longtemps, madame, de choses différentes, du Pérugin, de Raphaël, des mœurs, des costumes, de cette fameuse aqua-tofana, dont quelques personnes, vous avait-on dit, je crois, conservaient encore le secret à Pérouse.
– Ah! c’est vrai, dit vivement Mme de Villefort avec une certaine inquiétude, je me rappelle.
– Je ne sais plus ce que vous me dîtes en détail, madame, reprit le comte avec une parfaite tranquillité, mais je me souviens parfaitement que, partageant à mon sujet l’erreur générale, vous me consultâtes sur la santé de Mlle de Villefort.
– Mais cependant, monsieur, vous étiez bien réellement médecin, dit Mme de Villefort, puisque vous avez guéri des malades.
– Molière ou Beaumarchais vous répondraient, madame, que c’est justement parce que je ne l’étais pas que j’ai, non point guéri mes malades, mais que mes malades ont guéri; moi, je me contenterai de vous dire que j’ai assez étudié à fond la chimie et les sciences naturelles, mais en amateur seulement… vous comprenez.»
En ce moment six heures sonnèrent.
«Voilà six heures, dit Mme de Villefort, visiblement agitée; n’allez-vous pas voir, Valentine, si votre grand-père est prêt à dîner?»
Valentine se leva, et, saluant le comte, elle sortit de la chambre sans prononcer un mot.
«Oh! mon Dieu, madame, serait-ce donc à cause de moi que vous congédiez Mlle de Villefort? dit le comte lorsque Valentine fut partie.
– Pas le moins du monde, reprit vivement la jeune femme, mais c’est l’heure à laquelle nous faisons faire à M. Noirtier le triste repas qui soutient sa triste existence. Vous savez, monsieur, dans quel état lamentable est le père de mon mari?
– Oui, madame, M. de Villefort m’en a parlé; une paralysie, je crois.
– Hélas! oui; il y a chez ce pauvre vieillard absence complète du mouvement, l’âme seule veille dans cette machine humaine, et encore pâle et tremblante, et comme une lampe prête à s’éteindre. Mais pardon, monsieur, de vous entretenir de nos infortunes domestiques, je vous ai interrompu au moment où vous me disiez que vous étiez un habile chimiste.
– Oh! je ne disais pas cela, madame, répondit le comte avec un sourire; bien au contraire, j’ai étudié la chimie parce que, décidé à vivre particulièrement en Orient, j’ai voulu suivre l’exemple du roi Mithridate.
– Mithridates, rex Ponticus, dit l’étourdi en découpant des silhouettes dans un magnifique album, le même qui déjeunait tous les matins avec une tasse de poison à la crème.
– Édouard! méchant enfant! s’écria Mme de Villefort en arrachant le livre mutilé des mains de son fils, vous êtes insupportable, vous nous étourdissez. Laissez-nous, et allez rejoindre votre sœur Valentine chez bon-papa Noirtier.
– L’album… dit Édouard.
– Comment, l’album?
– Oui: je veux l’album…
– Pourquoi avez-vous découpé les dessins?
– Parce que cela m’amuse.
– Allez-vous-en! allez!
– Je ne m’en irai pas si l’on ne me donne pas l’album, fit, en s’établissant dans un grand fauteuil, l’enfant, fidèle à son habitude de ne jamais céder.
– Tenez, et laissez-nous tranquilles», dit Mme de Villefort.
Et elle donna l’album à Édouard, qui partit accompagné de sa mère.
Le comte suivit des yeux Mme de Villefort.
«Voyons si elle fermera la porte derrière lui», murmura-t-il.
Mme de Villefort ferma la porte avec le plus grand soin derrière l’enfant; le comte ne parut pas s’en apercevoir.
Puis, en jetant un dernier regard autour d’elle, la jeune femme revint s’asseoir sur sa causeuse.
«Permettez-moi de vous faire observer, madame, dit le comte avec cette bonhomie que nous lui connaissons, que vous êtes bien sévère pour ce charmant espiègle.
– Il le faut bien, monsieur, répliqua Mme de Villefort avec un véritable aplomb de mère.
– C’est son Cornelius Nepos que récitait M. Édouard en parlant du roi Mithridate, dit le comte, et vous l’avez interrompu dans une citation qui prouve que son précepteur n’a point perdu son temps avec lui, et que votre fils est fort avancé pour son âge.
– Le fait est, monsieur le comte, répondit la mère flattée doucement, qu’il a une grande facilité et qu’il apprend tout ce qu’il veut. Il n’a qu’un défaut, c’est d’être très volontaire; mais, à propos de ce qu’il disait, est-ce que vous croyez, par exemple, monsieur le comte, que Mithridate usât de ces précautions et que ces précautions pussent être efficaces?
– J’y crois si bien, madame, que, moi qui vous parle, j’en ai usé pour ne pas être empoisonné à Naples, à Palerme et à Smyrne, c’est-à-dire dans trois occasions où, sans cette précaution, j’aurais pu laisser ma vie.
– Et le moyen vous a réussi?
– Parfaitement.
– Oui, c’est vrai; je me rappelle que vous m’avez déjà raconté quelque chose de pareil à Pérouse.
– Vraiment! fit le comte avec une surprise admirablement jouée; je ne me rappelle pas, moi.
– Je vous demandais si les poisons agissaient également et avec une semblable énergie sur les hommes du Nord et sur les hommes du Midi, et vous me répondîtes même que les tempéraments froids et lymphatiques des Septentrionaux ne présentaient pas la même aptitude que la riche et énergique nature des gens du Midi.
– C’est vrai, dit Monte-Cristo; j’ai vu des Russes dévorer, sans être incommodés, des substances végétales qui eussent tué infailliblement un Napolitain ou un Arabe.
– Ainsi, vous le croyez, le résultat serait encore plus sûr chez nous qu’en Orient, et au milieu de nos brouillards et de nos pluies, un homme s’habituerait plus facilement que sous une chaude latitude à cette absorption progressive du poison?
– Certainement; bien entendu, toutefois, qu’on ne sera prémuni que contre le poison auquel on se sera habitué.
– Oui, je comprends; et comment vous habitueriez-vous, vous, par exemple, ou plutôt comment vous êtes-vous habitué?