– C’est une des meilleures maisons d’Europe, dit Danglars en rejetant négligemment sur son bureau le reçu qu’il venait de prendre des mains de M. de Boville.
– Et il avait comme cela cinq millions, rien que sur vous? Ah çà! mais c’est donc un nabab que ce comte de Monte-Cristo?
– Ma foi! je ne sais pas ce que c’est, mais il avait trois crédits illimités: un sur moi, un sur Rothschild, un sur Laffitte, et, ajouta négligemment Danglars, comme vous voyez, il m’a donné la préférence en me laissant cent mille francs pour l’agio.»
M. de Boville donna tous les signes de la plus grande admiration.
«Il faudra que je l’aille visiter, dit-il, et que j’obtienne quelque fondation pieuse pour nous.
– Oh! c’est comme si vous la teniez; ses aumônes seules montent à plus de vingt mille francs par mois.
– C’est magnifique; d’ailleurs, je lui citerai l’exemple de Mme de Morcerf et de son fils.
– Quel exemple?
– Ils ont donné toute leur fortune aux hospices.
– Quelle fortune?
– Leur fortune, celle du général de Morcerf, du défunt.
– Et à quel propos?
– À propos qu’ils ne voulaient pas d’un bien si misérablement acquis.
– De quoi vont-ils vivre?
– La mère se retire en province et le fils s’engage.
– Tiens, tiens, dit Danglars, en voilà des scrupules!
– J’ai fait enregistrer l’acte de donation hier.
– Et combien possédaient-ils?
– Oh! pas grand-chose: douze à treize cent mille francs. Mais revenons à nos millions.
– Volontiers, dit Danglars le plus naturellement du monde; vous êtes donc bien pressé de cet argent?
– Mais oui; la vérification de nos caisses se fait demain.
– Demain! que ne disiez-vous cela tout de suite? Mais c’est un siècle, demain! À quelle heure cette vérification?
– À deux heures.
– Envoyez à midi, dit Danglars avec son sourire.
M. de Boville ne répondait pas grand-chose; il faisait oui de la tête et remuait son portefeuille.
– Eh! mais j’y songe, dit Danglars, faites mieux.
– Que voulez-vous que je fasse?
– Le reçu de M. de Monte-Cristo vaut de l’argent; passez ce reçu chez Rothschild ou chez Laffitte; ils vous le prendront à l’instant même.
– Quoique remboursable sur Rome?
– Certainement; il vous en coûtera seulement un escompte de cinq à six mille francs.
Le receveur fit un bond en arrière.
«Ma foi! non, j’aime mieux attendre à demain. Comme vous y allez!
– J’ai cru un instant, pardonnez-moi, dit Danglars avec une suprême impudence, j’ai cru que vous aviez un petit déficit à combler.
– Ah! fit le receveur.
– Écoutez, cela s’est vu, et dans ce cas on fait un sacrifice.
– Dieu merci! non, dit M. de Boville.
– Alors, à demain; n'est-ce pas, mon cher receveur?
– Oui, à demain; mais sans faute?
– Ah çà! mais, vous riez! Envoyez à midi, et la Banque sera prévenue.
– Je viendrai moi-même.
– Mieux encore, puisque cela me procurera le plaisir de vous voir.»
Ils se serrèrent la main.
«À propos, dit M. de Boville, n’allez-vous donc point à l’enterrement de cette pauvre Mlle de Villefort, que j’ai rencontré sur le boulevard?
– Non, dit le banquier, je suis encore un peu ridicule depuis l’affaire de Benedetto, et je fais un plongeon.
– Bah! vous avez tort; est-ce qu’il y a de votre faute dans tout cela?
– Écoutez, mon cher receveur, quand on porte un nom sans tache comme le mien, on est susceptible.
– Tout le monde vous plaint, soyez-en persuadé, et, surtout, tout le monde plaint mademoiselle votre fille.
– Pauvre Eugénie! fit Danglars avec un profond soupir. Vous savez qu’elle entre en religion, monsieur?
– Non.
– Hélas! ce n’est que malheureusement trop vrai. Le lendemain de l’événement, elle s’est décidée à partir avec une religieuse de ses amies; elle va chercher un couvent bien sévère en Italie ou en Espagne.
– Oh! c’est terrible!»
Et M. de Boville se retira sur cette exclamation en faisant au père mille compliments de condoléance. Mais il ne fut pas plus tôt dehors, que Danglars, avec une énergie de geste que comprendront ceux-là seulement qui ont vu représenter Robert Macaire, par Frédérick, s’écria:
«Imbécile!»
Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans un petit portefeuille:
«Viens à midi, ajouta-t-il, à midi, je serai loin.»
Puis il s’enferma à double tour, vida tous les tiroirs de sa caisse, réunit une cinquantaine de mille francs en billets de banque, brûla différents papiers, en mit d’autres en évidence, et commença d’écrire une lettre qu’il cacheta, et sur laquelle il mit pour suscription:
«À madame la baronne Danglars.»
«Ce soir, murmura-t-il, je la placerai moi-même sur sa toilette.»
Puis, tirant un passeport de son tiroir.
«Bon, dit-il, il est encore valable pour deux mois.»
CV. Le cimetière du Père-Lachaise
M. de Boville avait, en effet, rencontré le convoi funèbre qui conduisait Valentine à sa dernière demeure.
Le temps était sombre et nuageux; un vent tiède encore, mais déjà mortel pour les feuilles jaunies, les arrachait aux branches peu à peu dépouillées et les faisait tourbillonner sur la foule immense qui encombrait les boulevards.
M. de Villefort, parisien pur, regardait le cimetière du Père-Lachaise comme le seul digne de recevoir la dépouille mortelle d’une famille parisienne; les autres lui paraissaient des cimetières de campagne, des hôtels garnis de la mort. Au Père-Lachaise seulement un trépassé de bonne compagnie pouvait être logé chez lui.
Il avait acheté là, comme nous l’avons vu, la concession à perpétuité sur laquelle s’élevait le monument peuplé si promptement par tous les membres de sa première famille.
On lisait sur le fronton du mausolée: FAMILLE SAINT-MÉRAN ET VILLEFORT; car tel avait été le dernier vœu de la pauvre Renée, mère de Valentine.
C’était donc vers le Père-Lachaise que s’acheminait le pompeux cortège parti du faubourg Saint-Honoré. On traversa tout Paris, on prit le faubourg du Temple, puis les boulevards extérieurs jusqu’au cimetière. Plus de cinquante voitures de maîtres suivaient vingt voitures de deuil, et, derrière ces cinquante voitures, plus de cinq cents personnes encore marchaient à pied.
C’étaient presque tous des jeunes gens que la mort de Valentine avait frappés d’un coup de foudre, et qui, malgré la vapeur glaciale du siècle et le prosaïsme de l’époque, subissaient l’influence poétique de cette belle, de cette chaste, de cette adorable jeune fille enlevée en sa fleur.
À la sortie de Paris, on vit arriver un rapide attelage de quatre chevaux qui s’arrêtèrent soudain en raidissant leurs jarrets nerveux comme des ressorts d’acier: c’était M. de Monte-Cristo.
Le comte descendit de sa calèche, et vint se mêler à la foule qui suivait à pied le char funéraire.
Château-Renaud l’aperçut; il descendit aussitôt de son coupé et vint se joindre à lui. Beauchamp quitta de même le cabriolet de remise dans lequel il se trouvait.
Le comte regardait attentivement par tous les interstices que laissait la foule; il cherchait visiblement quelqu’un. Enfin, il n’y tint pas.
«Où est Morrel? demanda-t-il. Quelqu’un de vous, messieurs, sait-il où il est?
– Nous nous sommes déjà fait cette question à la maison mortuaire, dit Château-Renaud; car personne de nous ne l’a aperçu.»
Le comte se tut, mais continua à regarder autour de lui.
Enfin on arriva au cimetière. L’œil perçant de Monte-Cristo sonda tout d’un coup les bosquets d’ifs et de pins, et bientôt il perdit toute inquiétude: une ombre avait glissé sous les noires charmilles, et Monte-Cristo venait sans doute de reconnaître ce qu’il cherchait.