– Je ne songeais point à cela, dit vivement Mme Danglars.
– Si, vous y songiez, madame, et c’était justice, car vous ne pouviez faire autrement que d’y songer, et vous vous disiez tout bas: Toi qui poursuis le crime réponds: Pourquoi donc y a-t-il autour de toi des crimes qui restent impunis?»
La baronne pâlit.
«Vous vous disiez cela, n’est-ce pas, madame?
– Eh bien, je l’avoue.
– Je vais vous répondre.»
Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de Mme Danglars; puis, appuyant ses deux mains sur son bureau, et prenant une intonation plus sourde que de coutume:
«Il y a des crimes qui restent impunis, dit-il, parce qu’on ne connaît pas les criminels, et qu’on craint de frapper une tête innocente pour une tête coupable; mais quand ces criminels seront connus (Villefort étendit la main vers un crucifix placé en face de son bureau), quand ces criminels seront connus, répéta-t-il, par le Dieu vivant, madame, quels qu’ils soient, ils mourront! Maintenant, après le serment que je viens de faire et que je tiendrai, madame, osez me demander grâce pour ce misérable!
– Eh! monsieur, reprit Mme Danglars, êtes-vous sûr qu’il soit aussi coupable qu’on le dit?
– Écoutez, voici son dossier: Benedetto, condamné d’abord à cinq ans de galères pour faux, à seize ans; le jeune homme promettait, comme vous voyez; puis évadé, puis assassin.
– Et qui est ce malheureux?
– Eh! sait-on cela! Un vagabond, un Corse.
– Il n’a donc été réclamé par personne?
– Par personne; on ne connaît pas ses parents.
– Mais cet homme qui était venu de Lucques?
– Un autre escroc comme lui; son complice peut-être.»
La baronne joignit les mains.
«Villefort! dit-elle avec sa plus douce et sa plus caressante intonation.
– Pour Dieu! madame, répondit le procureur du roi avec une fermeté qui n’était pas exempte de sécheresse, pour Dieu! ne me demandez donc jamais grâce pour un coupable.
«Que suis-je, moi? la loi. Est-ce que la loi a des yeux pour voir votre tristesse? Est-ce que la loi a des oreilles pour entendre votre douce voix? Est-ce que la loi a une mémoire pour se faire l’application de vos délicates pensées? Non, madame, la loi ordonne, et quand la loi a ordonné, elle frappe.
«Vous me direz que je suis un être vivant et non pas un code; un homme, et non pas un volume. Regardez-moi, madame, regardez autour de moi: les hommes m’ont-ils traité en frère? m’ont-ils aimé, moi? m’ont-ils ménagé, moi? m’ont-ils épargné, moi? quelqu’un a-t-il demandé grâce pour M. de Villefort, et a-t-on accordé à ce quelqu’un la grâce de M. de Villefort? Non, non, non! frappé, toujours frappé!
«Vous persistez, femme, c’est-à-dire sirène que vous êtes, à me parler avec cet œil charmant et expressif qui me rappelle que je dois rougir. Eh bien, soit, oui, rougir de ce que vous savez, et peut-être, peut-être d’autre chose encore.
«Mais enfin, depuis que j’ai failli moi-même, et plus profondément que les autres peut-être, eh bien, depuis ce temps, j’ai secoué les vêtements d’autrui pour trouver l’ulcère, et je l’ai toujours trouvé, et je dirai plus, je l’ai trouvé avec bonheur, avec joie, ce cachet de la faiblesse ou de la perversité humaine.
«Car chaque homme que je reconnaissais coupable, et chaque coupable que je frappais, me semblait une preuve vivante, une preuve nouvelle que je n’étais pas une hideuse exception! Hélas! hélas! hélas! tout le monde est méchant, madame, prouvons-le et frappons le méchant!»
Villefort prononça ces dernières paroles avec une rage fiévreuse qui donnait à son langage une féroce éloquence.
«Mais, reprit Mme Danglars essayant de tenter un dernier effort, vous dites que ce jeune homme est vagabond, orphelin, abandonné de tous?
– Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux; la Providence l’a fait ainsi pour que personne n’eût à pleurer sur lui.
– C’est s’acharner sur le faible, monsieur.
– Le faible qui assassine!
– Son déshonneur rejaillirait sur ma maison.
– N’ai-je pas, moi, la mort dans la mienne?
– Oh! monsieur! s’écria la baronne, vous êtes sans pitié pour les autres. Eh bien, c’est moi qui vous le dis, on sera sans pitié pour vous!
– Soit! dit Villefort, en levant avec un geste de menace son bras au ciel.
– Remettez au moins la cause de ce malheureux, s’il est arrêté, aux assises prochaines; cela nous donnera six mois pour qu’on oublie.
– Non pas, dit Villefort; j’ai cinq jours encore; l’instruction est faite; cinq jours, c’est plus de temps qu’il ne m’en faut; d’ailleurs, ne comprenez-vous point, madame, que, moi aussi, il faut que j’oublie? Eh bien, quand je travaille, et je travaille nuit et jour, quand je travaille, il y a des moments où je ne me souviens plus, et quand je ne me souviens plus, je suis heureux à la manière des morts: mais cela vaut encore mieux que de souffrir.
– Monsieur, il s’est enfui; laissez-le fuir, l’inertie est une clémence facile.
– Mais je vous ai dit qu’il était trop tard! Au point du jour le télégraphe a joué, et à cette heure…
– Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, un dragon apporte cette dépêche du ministre de l’Intérieur.»
Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement. Mme Danglars frémit de terreur. Villefort tressaillit de joie.
«Arrêté! s’écria Villefort; on l’a arrêté à Compiègne; c’est fini.»
Mme Danglars se leva froide et pâle.
«Adieu, monsieur, dit-elle.
– Adieu, madame», répondit le procureur du roi, presque joyeux en la reconduisant jusqu’à la porte.
Puis revenant à son bureau:
«Allons, dit-il en frappant sur la lettre avec le dos de la main droite, j’avais un faux, j’avais trois vols, j’avais trois incendies, il ne me manquait qu’un assassinat, le voici: la session sera belle.»
C. L’apparition.
Comme l’avait dit le procureur du roi à Mme Danglars, Valentine n’était point encore remise.
Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit, et ce fut dans sa chambre, et de la bouche de Mme de Villefort, qu’elle apprit les événements que nous venons de raconter, c’est-à-dire la fuite d’Eugénie et l’arrestation d’Andrea Cavalcanti, ou plutôt de Benedetto, ainsi que l’accusation d’assassinat portée contre lui.