Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercédès pour accomplir ce projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du suicide.
Caderousse fut appelé, comme Fernand; seulement, comme il avait huit ans de plus que le Catalan, et qu’il était marié, il ne fit partie que du troisième ban, et fut envoyé sur les côtes.
Le vieux Dantès, qui n’était plus soutenu que par l’espoir, perdit l’espoir à la chute de l’empereur.
Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé de son fils, et presque à la même heure où il avait été arrêté, il rendit le dernier soupir entre les bras de Mercédès.
M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement, et paya les pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa maladie.
Il y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi, il y avait du courage. Le Midi était en feu, et secourir même à son lit de mort, le père d’un bonapartiste aussi dangereux que Dantès était un crime.
XIV. Le prisonnier furieux et le prisonnier fou
Un an environ après le retour de Louis XVIII, il y eut visite de M. l’inspecteur général des prisons.
Dantès entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous ces préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais qui, en bas, eussent été des bruits inappréciables pour toute autre oreille que pour celle d’un prisonnier, accoutumé à écouter, dans le silence de la nuit, l’araignée qui tisse sa toile, et la chute périodique de la goutte d’eau qui met une heure à se former au plafond de son cachot.
Il devina qu’il se passait chez les vivants quelque chose d’inaccoutumé: il habitait depuis si longtemps une tombe qu’il pouvait bien se regarder comme mort.
En effet, l’inspecteur visitait, l’un après l’autre, chambres, cellules et cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés: c’étaient ceux que leur douceur ou leur stupidité recommandait à la bienveillance de l’administration; l’inspecteur leur demanda comment ils étaient nourris, et quelles étaient les réclamations qu’ils avaient à faire.
Ils répondirent unanimement que la nourriture était détestable et qu’ils réclamaient leur liberté.
L’inspecteur leur demanda alors s’ils n’avaient pas autre chose à lui dire.
Ils secouèrent la tête. Quel autre bien que la liberté peuvent réclamer des prisonniers?
L’inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur:
«Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées inutiles. Qui voit un prisonnier en voit cent; qui entend un prisonnier en entend mille; c’est toujours la même chose: mal nourris et innocents. En avez-vous d’autres?
– Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous gardons au cachot.
– Voyons, dit l’inspecteur avec un air de profonde lassitude, faisons notre métier jusqu’au bout; descendons dans les cachots.
– Attendez, dit le gouverneur, que l’on aille au moins chercher deux hommes; les prisonniers commettent parfois, ne fût-ce que par dégoût de la vie et pour se faire condamner à mort, des actes de désespoir inutiles: vous pourriez être victime de l’un de ces actes.
– Prenez donc vos précautions», dit l’inspecteur.
En effet, on envoya chercher deux soldats et l’on commença de descendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le passage dans un pareil endroit affectait désagréablement à la fois la vue, l’odorat et la respiration.
«Oh! fit l’inspecteur en s’arrêtant à moitié de la descente, qui diable peut loger là?
– Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est particulièrement recommandé comme un homme capable de tout.
– Il est seul?
– Certainement.
– Depuis combien de temps est-il là?
– Depuis un an à peu près.
– Et il a été mis dans ce cachot dès son entrée.
– Non, monsieur, mais après avoir voulu tuer le porte-clefs chargé de lui porter sa nourriture.
– Il a voulu tuer le porte-clefs?
– Oui, monsieur, celui-là même qui nous éclaire, n’est-il pas vrai, Antoine? demanda le gouverneur.
– Il a voulu me tuer tout de même, répondit le porte-clefs.
– Ah çà! mais c’est donc un fou que cet homme?
– C’est pire que cela, dit le porte-clefs, c’est un démon.
– Voulez-vous qu’on s’en plaigne? demanda l’inspecteur au gouverneur.
– Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d’ailleurs, à présent, il touche presque à la folie, et, selon l’expérience que nous donnent nos observations, avant une autre année d’ici il sera complètement aliéné.
– Ma foi, tant mieux pour lui, dit l’inspecteur; une fois fou tout à fait, il souffrira moins.»
C’était, comme on le voit, un homme plein d’humanité que cet inspecteur, et bien digne des fonctions philanthropiques qu’il remplissait.
«Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre réflexion prouve que vous avez profondément étudié la matière. Ainsi, nous avons dans un cachot, qui n’est séparé de celui-ci que par une vingtaine de pieds, et dans lequel on descend par un autre escalier, un vieil abbé, ancien chef de parti en Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la tête a tourné vers la fin de 1813, et qui, depuis ce moment, n’est pas physiquement reconnaissable: il pleurait, il rit; il maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir plutôt que celui-ci? Sa folie est divertissante et ne vous attristera point.
– Je les verrai l’un et l’autre, répondit l’inspecteur; il faut faire son état en conscience.»
L’inspecteur en était à sa première tournée et voulait donner bonne idée de lui à l’autorité.
«Entrons donc chez celui-ci d’abord, ajouta-t-il.
– Volontiers», répondit le gouverneur.
Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.
Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés tournant sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans un angle de son cachot, où il recevait avec un bonheur indicible le mince rayon du jour qui filtrait à travers un étroit soupirail grillé, releva la tête. À la vue d’un homme inconnu, éclairé par deux porte-clefs tenant des torches, et auquel le gouverneur parlait le chapeau à la main, accompagné par deux soldats, Dantès devina ce dont il s’agissait, et, voyant enfin se présenter une occasion d’implorer une autorité supérieure, bondit en avant les mains jointes.
Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnette, car ils crurent que le prisonnier s’élançait vers l’inspecteur avec de mauvaises intentions.
L’inspecteur lui-même fit un pas en arrière.
Dantès vit qu’on l’avait présenté comme homme à craindre.
Alors, il réunit dans son regard tout ce que le cœur de l’homme peut contenir de mansuétude et d’humilité, et s’exprimant avec une sorte d’éloquence pieuse qui étonna les assistants, il essaya de toucher l’âme de son visiteur.
L’inspecteur écouta le discours de Dantès, jusqu’au bout, puis se tournant vers le gouverneur:
«Il tournera à la dévotion, dit-il à mi-voix; il est déjà disposé à des sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui; il a reculé devant les baïonnettes; or, un fou ne recule devant rien: j’ai fait sur ce sujet des observations bien curieuses à Charenton.»
Puis, se retournant vers le prisonnier:
«En résumé, dit-il, que demandez-vous?
– Je demande quel crime j’ai commis; je demande que l’on me donne des juges; je demande que mon procès soit instruit; je demande enfin que l’on me fusille si je suis coupable, mais aussi qu’on me mette en liberté si je suis innocent.
– Êtes-vous bien nourri? demanda l’inspecteur.
– Oui, je le crois, je n’en sais rien. Mais cela importe peu; ce qui doit importer, non seulement à moi, malheureux prisonnier, mais encore à tous les fonctionnaires rendant la justice, mais encore au roi qui nous gouverne, c’est qu’un innocent ne soit pas victime d’une dénonciation infâme et ne meure pas sous les verrous en maudissant ses bourreaux.