Quand il fut guéri de la blessure qu’il s’était faite au cuir chevelu, il ne vit plus que les bras blancs de Mlle de la Morlière. Cette pauvre Cécily, qui avait failli déjà devenir folle au cours de son existence mouvementée, échappa une fois de plus à cette pénible catastrophe en voyant revenir à la vie son fils qu’elle avait cru mort.
Un tel drame devait effacer le passé.
Ils se réveillèrent tous avec un ardent besoin de repos et de bonheur calme au sein de l’oubli des champs, dans un coin de France ignoré du monde et de la politique, comme il en existe encore au fond de quelques-unes de nos provinces les plus reculées.
*
* *
Deux mois s’étaient écoulés depuis les derniers «incidents».
Sur la plage arrière d’un magnifique transatlantique qui venait de quitter le Havre pour les Antilles, dans le calme du soir, deux voyageurs étendus sur des rocking-chairs échangeaient quelques propos avant de réintégrer les cabines de luxe que Chéri-Bibi n’avait pas hésité à retenir afin de rendre le voyage plus attrayant pour son ami la Ficelle.
Chéri-Bibi disait:
– Nous ne sommes plus jeunes, mon Hilaire… Certes, je me sens, quant à moi, tout bouillonnant encore d’une vie terrible et surhumaine… et je sais que, de ton côté, tu n’es pas encore manchot; mais maintenant que nous voilà en route pour les Amériques et que je ne crains plus d’éveiller en toi des regrets qui eussent pu te retenir en France, je ne serais point fâché de connaître les bonnes raisons qui t’ont déterminé à quitter le paradis de la Grande Épicerie pour suivre, dans quelque nouvel enfer, ton vieux Chéri-Bibi de marquis!
– Euh! fit M. Hilaire, après avoir fait entendre une légère toux destinée à cacher son embarras, il ne saurait y avoir de meilleure raison à ma conduite que l’amitié que j’ai toujours eue pour vous!
– N’empêche, releva immédiatement Chéri-Bibi, que vous m’avez salement «plaqué», monsieur Hilaire, en ce jour, où, pour la dernière fois, je fis le plus pressant appel à votre incommensurable dévouement!
– Je vous dirai donc encore, monsieur le marquis, que c’est aussi le remords de mon inexcusable lâcheté en ce dernier jour-là qui me fit tout abandonner pour vous! et courir vous rejoindre, par le souterrain, en cet hôtel de la Morlière, où j’arrivais, du reste, quand tout était terminé!
– Et mal terminé! gronda Chéri-Bibi. Si M. Hilaire s’était trouvé là plus tôt, j’aurais pu faire disparaître assez à temps les nobles dépouilles de Mme la baronne et de ce cher Petit-Bon-Dieu, pour me sauver moi-même sans être aperçu de mon Subdamoun de fils! Quand je pense que ce petit lustucru s’est payé le luxe de se brûler la cervelle en apprenant que j’étais son père! N’est-ce point à vous dégoûter à jamais de travailler pour ses enfants!
» Ah! j’étais encore capable d’un bon sentiment, monsieur Hilaire, celui de la paternité… et ça me l’a «refoulé», j’ose te le dire! Mais par quel éclat d’en haut, par quelle révélation de la divine et cruelle Providence, Cécily a-t-elle pu deviner que Chéri-Bibi et le marquis du Touchais ont pu faire jadis un seul et même individu? Sans cette révélation-là, j’étais cuit!
– Oui, fit la Ficelle, puisque vous étiez assez bête, sauf le respect que je vous dois, pour laisser faire! C’est bien la Providence qui l’a voulu! Inclinons-nous une fois de plus devant elle, qui se plaît à diriger nos pas! Nous ne sommes dans sa main que des fétus de paille. Je crois, moi, que Mme la marquise a pu vous reconnaître à certaines inflexions de votre voix, qui ont dû lui rappeler certaines minutes inoubliables du passé!
Ainsi parlait M. Hilaire, qui se gardait bien d’apprendre à Chéri-Bibi qu’il avait été, dans la circonstance, le truchement unique de cette Providence dont il avait la bouche pleine, car, pour rien au monde, il n’eût voulu confier à Chéri-Bibi qu’il avait pénétré dans l’hôtel, juste à temps pour le voir entrer dans le cabinet du Subdamoun, cependant que ce dernier, le revolver au poing, le suivait. M. Hilaire avait alors immédiatement compris qu’il allait se passer du «vilain» car il pensait bien que Chéri-Bibi ne tenterait même pas de se défendre!
Aussitôt M. Hilaire s’était résolu à révéler à la marquise l’effroyable secret, le mystère de la diabolique dualité et de la sainte unité du marquis et de Chéri-Bibi: seul moyen d’éviter un parricide!
Chéri-Bibi avait donc été sauvé, mais comme à la suite de cette audacieuse initiative de M. Hilaire, le Subdamoun avait failli perdre la vie en se suicidant, et la marquise perdre la raison, on comprendra que M. Hilaire hésitait à s’en vanter.
Du reste, ce n’était point seulement sur ce point qu’il dissimulait la vérité! Quand M. Hilaire prétendait que c’était son extraordinaire amitié pour Chéri-Bibi, ainsi que le remords de lui avoir refusé ses services qui l’avaient poussé à aller rejoindre son compagnon et son maître, il mentait! La véritable raison de cela, il finit par la dire, mais en dernier et sans avoir l’air d’y attacher autrement d’importance:
– Je n’oublierai jamais, quant à moi, reprit M. Hilaire après un silence, la douceur avec laquelle monsieur le marquis appelait jadis Mme la marquise. Ah! quand monsieur le marquis avait dit dans ce temps-là: «Cécily!» il avait tout dit. Certes, vous fûtes un ménage adorable. Je ne saurais, ajouta-t-il, en dire autant du mien. La vie y était devenue un enfer!
– Qu’est-ce que vous me racontez là, monsieur Hilaire? Mais la dernière fois que vous m’avez parlé de Mme Hilaire, c’était avec des sanglots dans la voix. Vous ne vous consoliez point de sa disparition!
– Eh! c’est que je la croyais disparue! s’exclama M. Hilaire.
– Elle n’est donc point morte?
– Monsieur le marquis, la vérité est que ce jour que je vous parlais d’elle pour la dernière fois, je croyais bien, en effet, ne plus jamais la revoir. La paire de bottines et le chignon brûlés m’avaient fait répandre des larmes sur un sort que je croyais tragique et je revenais tristement, passé neuf heures du soir, par la rue du Roi d’Italie, me dirigeant vers la Grande Épicerie moderne, quand j’aperçus, venant à moi, la main tendue et le sourire aux lèvres, vous ne devineriez jamais qui? Mes bons amis: MM. Barkimel et Florent.
«- Eh! quoi! m’écriai-je, vous voilà, ressuscités! Allons prendre un petit verre sur le comptoir pour fêter ce beau jour!
«Nous nous acheminâmes donc vers ma demeure, cependant qu’ils me contaient comment ils avaient échappé à la guillotine et avec quelle prudence ils s’étaient cachés jusqu’au rétablissement du calme. Soudain, M. Florent me dit:
«- Notre premier soin, à M. Barkimel et à moi, en revenant dans le quartier, a été de faire un petit tour par chez vous, en dépit de l’heure tardive… La devanture était baissée, mais la porte était encore ouverte. Seulement, nous n’avons pas osé entrer à cause de Mme Hilaire.
«- Vous êtes bien bons, déclarai-je… Évidemment, j’ai du regret de la voir trépassée, mais cela ne pouvait nous empêcher de trinquer à notre santé…
«MM. Barkimel et Florent me regardèrent comme si j’étais devenu fou!
«- Ah! bah! vous en avez de bonnes et vous aimez toujours la plaisanterie! s’exclama M. Florent. Jamais Mme Hilaire ne s’est mieux portée! Elle remplit le comptoir!