La voie était déserte, la devanture des magasins baissée, et, quand il arriva, rien ne pouvait faire croire aux passants attardés que les habitants de cet honorable immeuble ne goûtaient point un repos bien gagné.
Toutefois, M. Barkimel s’arrêta devant la petite porte basse et, à tout hasard, il frappa. Hilaire avait été leur ami à tous deux. M. Barkimel avait un impérieux besoin de parler de M. Florent. Or, la porte tout doucement s’ouvrit.
– Qui est là? demanda la voix de M. Hilaire.
– C’est moi. Laissez-moi vous parler un petit instant, supplia la voix désespérée de M. Barkimel.
Alors, il se baissa, passa sous la porte et vint s’échouer dans la boutique. Il s’assit sur un sac de noix, pendant que M. Hilaire refermait la porte.
Une petite lampe pigeon posée sur le comptoir éclairait mal la vaste pièce. Il y avait également de la lumière dans la salle à manger dont la porte à croisillons était fermée. Cependant, on entendait remuer dans cette salle.
– Vous pouvez parler, fit Hilaire. C’est Mme Hilaire qui achève de «ranger». Auriez-vous une mauvaise nouvelle à m’apprendre?
– Oui, répondit l’autre, dans un souffle: M. Florent est mort!
– Et c’est ce qui vous met dans cet état? répliqua M. Hilaire d’un air ma foi assez indifférent.
– Je croyais qu’il avait été votre ami comme il a été le mien! fit M. Barkimel, en secouant la tête… Mais je vois bien qu’il n’y a plus d’amis!
– En temps de révolution! expliqua l’autre, on à beaucoup de mal à les conserver!
– Je suis un maudit! C’est moi qui l’ai condamné à mort!
– Du moment que vous deviez juger votre ami, vous ne pouviez que le condamner selon ses crimes! Quel crime avait-il donc commis ce pauvre M. Florent?
– C’était un Droit de l’homme! Jusqu’à la dernière minute, il a soutenu courageusement ses opinions!
– Voyez-vous cela! Un Droit de l’homme! s’exclama l’épicier. Mais le président du comité de Salut public n’aurait pas pu le sauver!
– Mais moi, j’aurais dû lui tendre la main! Que son sang retombe sur ma tête!
– Ma foi, je n’ai plus rien à vous dire, exprima M. Hilaire, impatienté, et il faut aller vous coucher, monsieur Barkimel. Allons, adieu! Mme Hilaire m’attend!
Or, dans le moment, un souffle venu du dehors passa sur la lampe pigeon, qui s’éteignit au poing de M. Hilaire. Les vitres de la salle à manger restèrent seules éclairées, et, à la place de la silhouette de Mme Hilaire, M. Barkimel aperçut distinctement la singulière et terrible silhouette du marchand de cacahuètes qui écoutait, derrière les carreaux!
– Ah! gémit-il. Vous êtes encore avec cet affreux homme! Vous verrez, monsieur Hilaire, qu’il vous portera malheur! Il ne nous est rien arrivé de bon depuis que nous le retrouvons partout!
Mais, déjà, la porte basse se refermait derrière lui et M. Barkimel se retrouva tout seul dans la rue. Alors il repartit à pleurer et fut pris de rage contre M. Hilaire à cause que celui-ci avait accueilli avec une honteuse indifférence la nouvelle de la mort de M. Florent!
– Cet homme sans cœur, exprima-t-il avec force soupirs, a beau prétendre que j’ai fait mon devoir; je ne me consolerai jamais d’avoir fait mon devoir!
Monologuant ainsi, il erra toute la nuit comme un homme ivre.
Il ne put jamais dire ce qu’il avait fait entre l’heure de son départ de chez M. Hilaire et celle à laquelle il reparut, au tribunal révolutionnaire, les reins ceints de l’écharpe de sa haute magistrature.
Quand il s’avança au milieu du prétoire, on était en train de juger le concierge qui l’avait accusé la veille.
Alors, M. Barkimel demanda à être entendu et, défaisant ses insignes, les déposant sur la table d’où il présidait les débats, le jour précédent, il déclara qu’il donnait sa démission de juge, attendu qu’il en était indigne, car il reconnaissait avoir, en effet, caché dans sa maison un ennemi de la nation, ainsi que l’avait affirmé le présent accusé! Puis, se tournant vers le concierge, il ajouta:
– Qu’on laisse donc aller cet homme en paix! Il a dit la vérité! Et qu’on me juge à sa place! J’ai mérité la peine de mort et je demande qu’on m’y condamne sans plus de pitié que je n’en ai montré pour tous les malheureux qui ont défilé dans cette enceinte devant moi!
Des cris furieux accueillirent cette sublime déposition et, cinq minutes plus tard, M. Barkimel, dûment condamné à mort comme il l’avait désiré, était descendu au dépôt des condamnés.
On ne pouvait point l’exécuter ce jour-là, car l’autocar de la mort était déjà parti pour la place de la Révolution, mais il fut jeté dans un cachot que le guichetier croyait vide; or, la veille, on avait oublié là un condamné qui était, lui aussi, descendu trop tard du Palais pour faire partie de la fournée.
Quand la porte du cachot fut refermée et que les pas du guichetier se furent éloignés dans le corridor, l’homme qui avait été oublié en cet endroit et dont les yeux étaient faits aux demi-ténèbres de la prison, s’écria:
– Mais c’est toi, Barkimel!
– Florent! Tu n’es donc point mort?
– Ça n’est pas de ta faute! dit Florent.
– Possible! s’exclama Barkimel en se jetant dans les bras de Florent, mais c’est aussi de la mienne si je suis ici!
«J’ai eu tant de remords de mon crime que je me suis condamné à mort aujourd’hui, comme je t’avais condamné hier! Et je ne mourrai heureux que si tu me pardonnes!
– Nous mourrons donc ensemble! s’écria Florent, en le couvrant de baisers, et les générations futures (M. Florent ne manquait jamais une occasion de faire intervenir les générations futures) nous donneront en exemple de la véritable amitié!
Cependant, après cet accès héroïque, ils s’étreignirent plus simplement, pleurant et s’apitoyant maintenant sur leur sort, et regrettent tout de même de mourir avant le temps, comme de braves marchands de parapluies et de papier à lettres qu’ils n’avaient jamais tout à fait cessé d’être.
XXX OÙ M. HILAIRE A L’OCCASION DE PRÉTENDRE QUE LES HONNEURS NE FONT PAS NÉCESSAIREMENT LE BONHEUR
Tout à coup, Paris apprit que le procès du Subdamoun et de sa bande, ou plutôt de ce qui restait de sa bande, serait pour le lendemain. C’était un coup de l’Hôtel de Ville dirigé contre Versailles dont l’assemblée, s’il fallait en croire Coudry et le comité de surveillance générale, était en train de trahir la révolution et de faire le jeu de la réaction en province.
Tous les amis dévoués ou honteux du Subdamoun étaient dans le complot. Aussi Coudry n’hésitait-il plus, sous sa propre responsabilité, à leur jeter, en défi, la tête du commandant!