— Toi ! Une maîtresse ! m’ébaubis-je.
— Ma première, soupire l’ensorcelé.
Une explication s’impose, sinon je risque de mourir de curiosité, ce qui constitue une fin très cruelle.
— Dis-moi, Alexandre-Benoît, tu t’es cogné un nombre incalculable de femmes. Tu as même eu avec certaines ce qu’il est convenu d’appeler « une liaison ». Or, jamais, dans aucun de ces cas tu n’as parlé de maîtresse. Et tu prétends en outre qu’il s’agit de ta « première » ; qu’est-ce qui la différencie donc des autres, Bébé rose ? De cette foule copulante, de ces cent mille culs qui ont consenti à t’accorder asile ?
Il a une belle réponse :
— L’amour, dit-il. Celles qu’auront précédé avant, je les fourrais biscotte ma nature de feu. Elle, je la pine pour y marquer ma vénérance. Ce dont je ressens pour elle, c’est pas s’lement dans ma braguette, mais dans mon caberlot, mec. Comprends-tu-t-il ? Ecoute, y aura t’eu deux femmes dans mon eguesistence : Berthe et Agathe (elle s’appelle Agathe). C’ seront été les seules que j’y aurai écrit des pouêmes, slave veut tout dire. Moi, tout en étant un telctuel, je sus pas enclin aux vers. Mais là…
Il se saisit du papier posé devant lui.
— Ça vous dit qu’j’vous lise mon pouême ?
M. Blanc et moi l’assurons que rien ne saurait nous combler davantage, pas même la grille gagnante du loto.
Alors il racle sa gorge plus encombrée que la tuyauterie d’un lavabo un matin d’indigestion et déclame :
Il a laissé tomber l’ultime vers en sanglotant, vaincu par l’intensité émotionnelle de son inspiration.
Il sort un chiffon qui devait servir pour essuyer les jauges à huile après contrôle, mais dont il use comme d’un mouchoir, et en éponge ses admirables larmes.
— Qu’est-ce v’s’en pensez-t-il ? demande le poète.
Jérémie hoche gravement la tête.
— Franchement, c’est beau, assure-t-il. Je parie que tu n’as jamais lu Verlaine, Gros ?
Le Mammouth dénégate.
— Eh bien ! c’est cela, Verlaine ! assure M. Blanc. Tu ne trouves pas, Sana ? Le balancement ? Le rythme… Cette simplicité du mot qui renforce la décharge poétique.
« C’est fort cette brisure. On la prend au plexus. »
Epanoui, le Mastar déclare :
— Et çui qu’j’avais écrit pour ma Berthy, à l’époque qu’elle faisait serveuse de restaurant. Attendez que j’ me souviende ! Ah ! moui ! Ecoutez ça :
— Oh ! que c’est fort ! m’exclamé-je. Comme on comprend que cette frêle jeune fille n’ait pu résister à tes assauts. La richesse des rimes est étourdissante. Arriver d’instinct à une telle perfection, c’est cela le génie. Tu devrais écrire beaucoup de poèmes, Gros. Il existe en toi un souffle hugolien. Que fait ta muse dans la vie ? Charcutière ? Garde-barrière ? Bistrotière ? Elle tient un tir forain, peut-être ?
Il secoua la tête :
— Non, non, mec. Va pas rue du Cherche-midi-à-quatorze-heures, elle est professeur, simp’ment.
— De judo ?
— Non, d’ français. V’là pourquoi j’ voulais savoir combien t’est-ce y a de « l » à libellule ; pas avoir l’air d’un branque en f’sant une faute d’autographe.
Après que cet être délicat, ce fin lettré ruisselant de poésie nous a livré son noble cœur tout plein de son Agathe, je me dis qu’il serait temps de mettre mes compères au courant de mes tribulations amoureuses à moi, lesquelles, hélas, ne se concluent pas par des poèmes, mais par des coups de pistolet.
Ils enregistrent ma sinistre aventure en flics éprouvés, écoutant avec une scrupuleuse attention mon récit pour, ensuite, émettre des hypothèses. Comme je l’ai fait, ils soupçonnent le mari, voire un autre amant. De toute manière, l’un et l’autre accordent la « préférence » à un meurtrier jaloux. A moins, naturellement, que feue Mme Lassale-Lathuile n’ait joui d’une fortune capable d’appâter ses héritiers.
Il va être midi et « l’affaire » n’est toujours pas sortie. Il est peu commun qu’un policier fasse le pied de grue en attendant que soit découvert le crime qu’il aura pour mission d’élucider. Je tourne en rond en me rongeant les ongles. A tout bout de champ je me mets en contact avec le service chargé de grouper les délits commis dans la capitale. Mais ma sœur Anne continue de ne rien voir venir, cette pétasse !
— Si tu téléphonerais chez la gonzesse ? suggère l’amant de Mme Agathe.
— S’il y avait quelqu’un pour répondre, l’alerte aurait été donnée, eh, banane !
Mais Béru appartient à cette race paysanne que les objections les plus pertinentes ne détournent pas de ses idées fixes. M. Verlaine compulse l’annuaire. Je le laisse s’escrimer bien que je possède le numéro.
— Lassale-Lathuile, tu dis ?
— Yes, Sir.
— Lucien ?
— Ça n’est pas impossible.
— Quai du Général Cornichon-Mariné ?
— Exactement.
Son index monstrueux, qui ne saurait s’engager dans aucun orifice répertorié, sinon dans un sexe de vieille vache, butine néanmoins le cadran téléphonique.
Le Mastodonte a branché le diffuseur et nous profitons de la sonnerie d’appel. Elle strille à plusieurs reprises, en vain.
— Que te disais-je, Gros !