– Pourquoi, me dis-je, pourquoi ai-je appris que ce précieux livre existe, si je dois ne le posséder, ne le voir jamais? J’irais le chercher au cœur brûlant de l’Afrique ou dans les glaces du pôle si je savais qu’il y fût. Mais je ne sais où il est. Je ne sais s’il est gardé dans une armoire de fer, sous une triple serrure, par un jaloux bibliomane; je ne sais s’il moisit dans le grenier d’un ignorant. Je frémis à la pensée que, peut-être, ses feuillets arrachés couvrent les pots de cornichons de quelque ménagère.
30 août 1862.
Une lourde chaleur ralentissait mes pas. Je rasais les murs des quais du nord, et, dans l’ombre tiède, les boutiques de vieux livres, d’estampes et de meubles anciens amusaient mes yeux et parlaient à mon esprit. Bouquinant et flânant, je goûtais au passage quelques vers haut sonnants d’un poète de la Pléiade, je lorgnais une élégante mascarade de Watteau; je tâtais de l’œil une épée à deux mains, un gorgerin d’acier, un morion. Quel casque épais et quelle lourde cuirasse, seigneur! Vêtement de géant? Non, carapace d’insecte. Les hommes d’alors étaient cuirassés comme des hannetons; leur faiblesse était en dedans. Tout au contraire, notre force est intérieure, et notre âme armée habite un corps débile.
Voici le pastel d’une dame du vieux temps; la figure, effacée comme une ombre, sourit; et l’on voit une main gantée de mitaines à jour retenir sur des genoux de satin un bichon enrubanné. Cette image me remplit d’une tristesse charmante. Que ceux qui n’ont point dans leur âme un pastel à demi effacé se moquent de moi!
Comme les chevaux qui sentent l’écurie, je hâte le pas à l’approche de mon logis. Voici la ruche humaine où j’ai ma cellule pour y distiller le miel un peu âcre de l’érudition. Je gravis d’un pas lourd les degrés de mon escalier. Encore quelques marches et je suis à ma porte. Mais je devine, plutôt que je ne la vois, une robe qui descend avec un bruit de soie froissée. Je m’arrête et m’efface contre la rampe. La femme qui vient est en cheveux; elle est jeune, elle chante; ses yeux et ses dents brillent dans l’ombre, car elle rit de la bouche et du regard. C’est assurément une voisine et des plus familières. Elle tient dans ses bras un joli enfant, un petit garçon tout nu, comme un fils de déesse; il porte au cou une médaille attachée par une chaînette d’argent. Je le vois qui suce ses pouces et me regarde avec ses grands yeux ouverts sur ce vieil univers nouveau pour lui. La mère me regarde en même temps d’un air mystérieux et mutin; elle s’arrête, rougit à ce que je crois, et me tend la petite créature. Le bébé a un joli pli entre le poignet et le bras, un pli au cou; et de la tête aux pieds ce sont de jolies fossettes qui rient dans la chair rose.
La maman me le montre avec orgueiclass="underline"
– Monsieur, me dit-elle d’une voix mélodieuse, n’est-ce pas qu’il est bien joli, mon petit garçon?
Elle lui prend la main, la lui met sur la bouche, puis conduit vers moi les mignons doigts roses, en disant:
– Bébé, envoie un baiser au monsieur. Le monsieur est bon; il ne veut pas que les petits enfants aient froid. Envoie-lui un baiser.
Et, serrant le petit être dans ses bras, elle s’échappe avec l’agilité d’une chatte et s’enfonce dans un corridor qui, si j’en crois l’odeur, mène à une cuisine.
J’entre chez moi.
– Thérèse, qui peut donc être cette jeune mère que j’ai vue nu-tête dans l’escalier avec un joli petit garçon?
Et Thérèse me répond que c’est madame Coccoz.
Je regarde le plafond comme pour y chercher quelque lumière. Thérèse me rappelle le petit colporteur qui, l’an passé, m’apporta des almanachs pendant que sa femme accouchait.
– Et Coccoz? demandai-je.
Il me fut répondu que je ne le verrais plus. Le pauvre petit homme avait été mis en terre, à mon insu et à l’insu de bien d’autres personnes, peu de temps après l’heureuse délivrance de madame Coccoz. J’appris que sa veuve s’était consolée; je fis comme elle.
– Mais, Thérèse, demandai-je, madame Coccoz ne manque-t-elle de rien dans son grenier?
– Vous seriez une grande dupe, monsieur, me répondit ma gouvernante, si vous preniez souci de cette créature. On lui a donné congé du grenier, dont le toit est réparé. Mais elle y reste malgré le propriétaire, le gérant, le concierge et l’huissier. Je crois qu’elle les a ensorcelés tous. Elle sortira de son grenier, monsieur, quand il lui plaira, mais elle en sortira en carrosse. C’est moi qui vous le dis.
Thérèse réfléchit un moment; puis elle prononça cette sentence:
«Une jolie figure est une malédiction du ciel!»
Bien que sachant à n’en point douter que Thérèse avait été laide et dépourvue de tout agrément dès sa jeune saison, je hochai la tête et lui dis avec une détestable malice:
– Hé! hé! Thérèse, j’ai appris que, vous aussi, vous eûtes en votre temps une jolie figure.
Il ne faut tenter nulle créature au monde, fût-ce la plus sainte.
Thérèse baissa les yeux et répondit:
– Sans être ce qu’on appelle jolie, je ne déplaisais pas. Et si j’avais voulu j’aurais fait comme les autres.
– Qui donc en oserait douter? Mais prenez ma canne et mon chapeau. Je vais lire, pour me récréer, quelques pages du Moréri. Si j’en crois mon flair de vieux renard, nous aurons à dîner une poularde d’un fumet délicat. Donnez vos soins, ma fille, à cette estimable volaille et épargnez le prochain afin qu’il nous épargne, vous et votre vieux maître.
Ayant ainsi parlé, je m’appliquai à suivre les rameaux touffus d’une généalogie princière.
7 mai 1863.
J’ai passé l’hiver au gré des sages, in angello cum libello, et voici que les hirondelles du quai Malaquais me trouvent à leur retour tel à peu près qu’elles m’ont laissé. Qui vit peu change peu, et ce n’est guère vivre que d’user ses jours sur de vieux textes.
Pourtant je me sens aujourd’hui un peu plus imprégné que jamais de cette vague tristesse que distille la vie. L’économie de mon intelligence (je n’ose me l’avouer à moi-même) est troublée depuis l’heure caractéristique à laquelle l’existence du manuscrit de Jean Toutmouillé m’a été révélée.
Il est étrange que, pour quelques feuillets de vieux parchemin, j’aie perdu le repos; mais rien n’est plus vrai. Le pauvre sans désirs possède le plus grand des trésors: il se possède lui-même. Le riche qui convoite n’est qu’un esclave misérable. Je suis cet esclave-là. Les plaisirs les plus doux, celui de causer avec un homme d’un esprit fin et modéré, celui de dîner avec un ami ne me font pas oublier le manuscrit qui me manque depuis que je sais qu’il existe. Il me manque le jour, il me manque la nuit; il me manque dans la joie et dans la tristesse; il me manque dans le travail et dans le repos.
Je me rappelle mes désirs d’enfant. Comme je comprends aujourd’hui les envies toutes-puissantes de mon premier âge!
Je revois avec une singulière précision une poupée qui, lorsque j’avais dix ans, s’étalait dans une méchante boutique de la rue de Seine. Comment il arriva que cette poupée me plut, je ne sais. J’étais très fier d’être un garçon; je méprisais les petites filles et j’attendais avec impatience le moment (qui hélas! est venu) où une barbe piquante me hérisserait le menton. Je jouais aux soldats, et, pour nourrir mon cheval à bascule, je ravageais les plantes que ma pauvre mère cultivait sur sa fenêtre. C’étaient là des jeux mâles, je pense! Et pourtant j’eus envie d’une poupée. Les Hercules ont de ces faiblesses. Celle que j’aimais était-elle belle au moins? Non. Je la vois encore. Elle avait une tache de vermillon sur chaque joue, des bras mous et courts, d’horribles mains de bois et de longues jambes écartées. Sa jupe à fleurs était fixée à la taille par deux épingles. Je vois encore les têtes noires de ces deux épingles. C’était une poupée de mauvais ton, sentant le faubourg. Je me rappelle bien que, tout bambin que j’étais et n’ayant pas encore usé beaucoup de culottes, je sentais, à ma manière, mais très vivement, que cette poupée manquait de grâce, de tenue; qu’elle était grossière, qu’elle était brutale. Mais je l’aimais malgré cela, je l’aimais pour cela. Je n’aimais qu’elle. Je la voulais. Mes soldats et mes tambours ne m’étaient plus de rien. Je ne mettais plus dans la bouche de mon cheval à bascule des branches d’héliotrope et de véronique. Cette poupée était tout pour moi. J’imaginais des ruses de sauvage pour obliger Virginie, ma bonne, à passer avec moi devant la petite boutique de la rue de Seine. J’appuyais mon nez à la vitre, et il fallait que ma bonne me tirât par le bras. «Monsieur Sylvestre, il est tard et votre maman vous grondera.» M. Sylvestre se moquait bien alors des gronderies et des fessées. Mais sa bonne l’enlevait comme une plume, et M. Sylvestre cédait à la force. Depuis, avec l’âge, il s’est gâté et cède à la crainte. Il ne craignait rien alors.