Eh bien! pourquoi ne pas le dire? pourquoi ne pas avouer ma faiblesse? Mon égoïsme, si je me le cachais à moi-même, en deviendrait-il moins blâmable? Je le dirai donc: Oui, j’attendais autre chose; oui, je comptais la garder pour moi seul, comme mon enfant, comme ma petite-fille, non toujours, pas même longtemps, mais quelques années encore. Je suis vieux. Ne pourrait-elle attendre? Et, qui sait? la goutte et l’arthrite aidant, je n’aurais peut-être pas trop abusé de sa patience. C’était mon désir, c’était mon espoir. Je comptais sans elle, je comptais sans ce jeune étourdi. Mais, si le compte était mauvais, le mécompte n’en est pas moins cruel. Et puis, il me semble que tu te condamnes bien légèrement, mon ami Sylvestre Bonnard. Si tu voulais garder cette jeune fille quelques années encore, c’était dans son intérêt autant que dans le tien. Elle a beaucoup à apprendre, et tu n’es pas un maître à dédaigner. Quand ce tabellion de Mouche, qui s’est livré depuis à une coquinerie si opportune, te fit l’honneur d’une visite, tu lui exposas ton système d’éducation avec la chaleur d’une âme bien éprise. Tout ton zèle tendait à l’appliquer, ce système. Jeanne est une ingrate et Gélis un séducteur.
Mais enfin, si je ne le mets pas à la porte, ce qui serait d’un goût et d’un sentiment détestables, il faut bien que je le reçoive; il y a assez longtemps qu’il attend dans mon petit salon, en face des vases de Sèvres qui me furent gracieusement donnés par le roi Louis-Philippe. Les Moissonneurs et les Pêcheurs de Léopold Robert sont peints sur ces vases de porcelaine, que Gélis et Jeanne s’accordent à trouver affreux.
– Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir pas reçu tout de suite. J’achevais un travail.
Je dis vrai: la méditation est un travail, mais Gélis ne l’entend pas ainsi; il croit qu’il s’agit d’archéologie, et me souhaite de terminer bientôt mon histoire des abbés de Saint-Germain-des-Prés. C’est seulement après m’avoir donné cette marque d’intérêt qu’il me demande comment va mademoiselle Alexandre. À quoi je réponds: «Fort bien», d’un ton sec par lequel se révèle mon autorité morale de tuteur.
Et après un moment de silence, nous causons de l’École, des publications nouvelles et du progrès des sciences historiques. Nous entrons dans les généralités. Les généralités sont d’une grande ressource. J’essaie d’inculquer à Gélis un peu de respect pour la génération d’historiens à laquelle j’appartiens. Je lui dis:
– L’histoire, qui était un art et qui comportait toutes les fantaisies de l’imagination, est devenue de notre temps une science à laquelle il faut procéder avec une rigoureuse méthode.
Gélis me demande la permission de n’être pas de mon avis. Il me déclare qu’il ne croit pas que l’histoire soit ni devienne jamais une science.
– Et d’abord, me dit-il, qu’est-ce que l’histoire? La représentation écrite des événements passés. Mais qu’est-ce qu’un événement? Est-ce un fait quelconque? Non pas! me dites-vous, c’est un fait notable. Or, comment l’historien juge-t-il qu’un fait est notable ou non? Il en juge arbitrairement, selon son goût et son caprice, à son idée, en artiste enfin! car les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en faits non historiques. D’ailleurs un fait est quelque chose d’extrêmement complexe. L’historien représentera-t-il les faits dans leur complexité? Non, cela est impossible. Il les représentera dénués de la plupart des particularités qui les constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents de ce qu’ils furent. Quant au rapport des faits entre eux, n’en parlons pas. Si un fait dit historique est amené, ce qui est possible, par un ou plusieurs faits non historiques et, comme tels, inconnus, le moyen, pour l’historien, je vous prie, de marquer la relation de ces faits entre eux? Et je suppose dans tout ce que je dis là, monsieur Bonnard, que l’historien a sous les yeux des témoignages certains, tandis qu’en réalité, il n’accorde sa confiance à tel ou tel témoin que par des raisons de sentiment. L’histoire n’est pas une science, c’est un art et on n’y réussit que par l’imagination.
M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune fou que j’entendis un certain jour discourir à tort et à travers dans le jardin du Luxembourg, sous la statue de Marguerite de Navarre. Et voici qu’à un tournant de la conversation, nous nous rencontrons nez à nez avec Walter Scott, à qui mon jeune dédaigneux trouve un air rococo, troubadour et «dessus de pendule». Ce sont ses propres expressions.
– Mais, dis-je, en m’échauffant pour la défense du père magnifique de Lucy et de la Jolie fille de Perth, tout le passé vit dans ses admirables romans; c’est de l’histoire, c’est de l’épopée!
– C’est de la friperie, me répond Gélis.
Et croiriez-vous que cet enfant insensé m’affirme qu’on ne peut, si savant qu’on soit, se figurer précisément comment les hommes vivaient il y a cinq ou dix siècles, puisque ce n’est qu’à grand-peine qu’on se les figure à peu près comme ils étaient il y a dix ou quinze ans? Pour lui le poème historique, le roman historique, la peinture d’histoire sont des genres abominablement faux!
– Dans tous les arts, ajoute-t-il, l’artiste ne peint que son âme; son œuvre, quel qu’en soit le costume, est sa contemporaine par l’esprit. Qu’admirons-nous dans la Divine Comédie, sinon la grande âme de Dante? et les marbres de Michel-Ange, que nous représentent-ils d’extraordinaire, sinon Michel-Ange lui-même? Artiste, on donne sa propre vie à ses créations ou bien l’on taille des marionnettes et l’on habille des poupées.
Que de paradoxes et d’irrévérences! mais les audaces ne me déplaisent pas dans un jeune homme. Gélis se lève et se rassied; je sais bien ce qui l’occupe et qui il attend. Le voici qui me parle des quinze cents francs qu’il gagne, auxquels il convient d’ajouter une petite rente de deux mille francs qu’il tient d’héritage. Je ne suis pas dupe de ses confidences. Je sais bien qu’il me fait ses petits comptes afin que je sache qu’il est un homme établi, rangé, casé, renté, pour tout dire: bon à marier. C. q. f. d., comme disent les géomètres.
Il s’est levé et rassis vingt fois. Il se lève une vingt et unième fois et, comme il n’a pas vu Jeanne, il sort désolé.
Sitôt qu’il est parti, Jeanne entre dans la cité des livres sous prétexte de surveiller Hannibal. Elle est désolée, et c’est d’une voix dolente qu’elle appelle son protégé pour lui donner du lait. Vois ce visage attristé, Bonnard! Tyran, contemple ton ouvrage. Tu les as tenus séparés, mais ils ont même visage, et tu vois, à l’expression pareille de leurs traits, qu’ils sont malgré toi unis de pensée. Cassandre, sois heureux! Bartholo, réjouis-toi! Ce que c’est que d’être tuteur! La voyez-vous, les deux genoux sur le tapis et la tête d’Hannibal dans les mains?
Oui! caresse ce stupide animal! plains-le! gémis sur lui! On sait, petite perfide, où vont vos soupirs et ce qui cause vos plaintes.
Cela fait un tableau que je contemple longtemps; puis, ayant jeté un regard sur ma bibliothèque:
– Jeanne, dis-je, tous ces livres m’ennuient; nous allons les vendre.
20 septembre.
C’en est fait: ils sont fiancés. Gélis, qui est orphelin, comme Jeanne est orpheline, m’a fait sa demande par un de ses professeurs, mien collègue, hautement estimé pour sa science et son caractère. Mais quel messager d’amour, juste ciel! Un ours, non pas ours des Pyrénées, mais ours de cabinet, et cette seconde variété est beaucoup plus féroce que la première.
– À tort ou à raison (à tort, selon moi) Gélis ne tient pas à la dot; il prend votre pupille avec sa chemise. Dites: oui, et l’affaire est faite. Dépêchez-vous, je voudrais vous montrer deux ou trois jetons de Lorraine assez curieux et que vous ne connaissez pas, j’en suis sûr.
C’est littéralement ce qu’il m’a dit. Je lui répondis que je consulterais Jeanne, et je n’eus pas un mince plaisir à lui déclarer que ma pupille avait une dot.
La dot, la voilà! C’est ma bibliothèque. Henri et Jeanne sont à mille lieues de s’en douter, et c’est un fait qu’on me croit généralement plus riche que je ne suis. J’ai la mine d’un vieil avare. Voilà certainement une mine bien menteuse, et qui m’a valu beaucoup de considération. Il n’est sorte de personne que le monde respecte à l’égal d’un riche crasseux.
J’ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin d’écouter sa réponse pour l’entendre? C’en est fait! ils sont fiancés.
Il ne va ni à mon caractère ni à ma figure d’épier ces deux jeunes gens pour noter ensuite leurs paroles et leurs gestes. Noli me tangere. C’est le mot des belles amours. Je sais mon devoir: il est de respecter le secret de cette âme innocente sur laquelle je veille. Qu’ils s’aiment, ces enfants! Rien de leurs longs épanchements, rien de leurs candides imprudences ne sera retenu sur ce cahier par le vieux tuteur dont l’autorité fut douce et dura si peu!