Le truand se retourna et regarda le nouveau venu avec étonnement.
— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?
— Ma chaise, répondit l’autre. C’est défendu ?
— Non. Vous êtes avec madame ?
— Non. Mais cette place m’est réservée.
— Ah oui ? ricana René, en écrasant sa cigarette. Il sentait la colère monter en lui et se demandait si ça n’allait pas se terminer par une terrible peignée. La tête du nouvel arrivant ne lui plaisait pas du tout.
— Eh bien, moi, je suis avec madame, fit-il. Foutez-moi la paix. Décanillez.
— Je crois que j’ai mal compris, fit le gars, en affermissant son poing sur le dossier de la chaise. Mais ce que je sais c’est qu’aucun de nous n’a intérêt à provoquer des salades. Vous pigez ?
René se contint. Le type avait raison. Il y avait pas mal d’eau dans le gaz, ces temps-ci. Ce n’était pas le moment de compliquer les choses en provoquant une bagarre dans un endroit paisible. Les flics fouilleraient le passé, et le présent de chacun des combattants, et il se trouverait bien quelqu’un pour transformer l’avenir en un certain nombre de mois de taule. En mettant, bien sûr, les choses au mieux.
Mais si jamais, par hasard, ils mettaient le nez dans l’affaire Scipioni, ça sentirait le brûlé pour de bon. Association de malfaiteurs, agressions à main armée, la nuit, sur des établissements publics et, pour couronner, tentatives d’assassinats. Un vrai cas d’assises. Sans parler, naturellement des complications que l’exécution de Bob allait entraîner.
— J’étais là le premier, insista-t-il.
— J’ai retenu cette place par téléphone.
— Où qu’il est, alors, le maître d’hôtel ? Et vous louez des places qui tournent le dos à la scène ?
— Si ça m’amuse !
— Ça va, mon petit gars, admit René, vaincu. Mais on se retrouvera, fais-moi confiance. On aura mieux l’occasion de causer tous les deux, alors.
— Quand tu voudras, sourit le nouveau venu. Ça sera l’occasion d’une belle rigolade. Au revoir.
René partit en grommelant et l’autre s’assit, la gueule enfarinée.
— Vous vous croyez peut-être malin, n’est-ce pas ? gronda Gisèle. Mais vous êtes aussi bête que lui.
— C’est possible, répondit le jeune homme, flegmatique. Mais moi, je suis là, et lui, dans le décor. C’est un de vos amis ?
— Non. C’était un casse-pied comme vous, pas plus. Je suis venue ici pour être tranquille, fichez-moi la paix.
— On va d’abord boire un verre tous les deux et ensuite je vous raconterai quelque chose.
— Gardez votre pognon pour votre femme et vos enfants. Vous ne m’intéressez pas du tout.
— Peut-être. Mais mon histoire, elle, vous intéressera.
— Ça m’étonnerait.
— Vous le connaissez, le gars que je viens d’éjecter grossièrement ?
— Non.
— Il s’appelle René. C’est un tueur. Comment ça se fait que vous le connaissiez ?
Gisèle se laissa aller en arrière et souffla deux jets de fumée par les narines.
— Et vous, je vous connais ?
— Non.
— Pourtant vous êtes assis à ma table. Et Dieu sait si vous vous êtes donné du mal pour y arriver. Lui, c’est la même chose.
— Bon, bon ! fit le mec. En tout cas, je vous le dis, faites attention à lui. Ce type est dangereux.
Gisèle sentit un frisson descendre de sa nuque à sa croupe. Ainsi, c’était un tueur que fréquentait Balthazar. Et quel genre d’affaire pouvait-il traiter avec un tueur ? Lorsqu’elle lui avait demandé ce que l’homme lui avait proposé, Balthazar avait répondu qu’il s’agissait d’une représentation en montres bon marché et bijoux de pacotilles. Il fallait grimper les étages et aller les proposer dans les appartements et aux concierges. Plus tard, il avait assuré qu’il n’y avait pas la vie à gagner et qu’il avait laissé tomber.
Tout ça paraissait bien extraordinaire à la jeune femme. Un tueur propose rarement des affaires honnêtes à ses amis. Dans toutes ses combines, il y a du sang. Elle avait déjà vu ça au cinéma et c’était comme ça que ça se passait dans tous les romans qu’elle avait lus.
Il ne lui venait même pas à l’idée de mettre en doute la parole de l’inconnu. Il était trop sympathique et trop beau, surtout. Elle ne pouvait faire moins que d’accepter un verre.
C’est comme ça que commencent toutes les aventures. Sur le coup de minuit, le vieux couple qui partageait leur table était parti, les fantaisies, sur la scène, étaient de plus en plus fantaisistes et le champagne était excellent.
Gisèle ne pensait plus à Balthazar. Elle avait chaud et elle était heureuse. Toute cette atmosphère d’inquiétude dans laquelle elle avait vécu ces jours derniers n’existait plus, elle était complètement oubliée.
Le jeune homme était venu s’asseoir à côté d’elle, sur la banquette, il avait passé son bras autour de ses épaules et il la serrait contre lui. Elle ne protestait pas. Il lui semblait qu’une vie nouvelle commençait.
Le gars, paraît-il, s’appelait Paul. C’est à peu près tout ce qu’elle savait de lui et ça lui suffisait. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas été à pareille fête.
Le jeune homme fréta un taxi pour la ramener chez elle. Dans l’ombre vertigineuse qui tournait autour de la voiture, brouillée de néons, de feux rouges et verts et de phares jaunes, elle se blottissait dans les bras de Paul. Il la serrait contre lui, de plus en plus fort. Il avait passé un bras sous son aisselle et pétrissait son sein, tandis que ses lèvres se rapprochaient des siennes.
Gisèle ne protestait pas. Peu à peu elle sentait un plaisir trouble l’engourdir et c’était elle, maintenant, qui respirait trop fort.
Paul changea de place et, cette fois, elle fut tout contre lui. Une main tiède et tremblante se posa sur son genou, remonta le long du bas et s’arrêta sur la chair des cuisses.
Et, tout à coup, cette main s’empara d’elle, la pétrit, la posséda. Elle gémit et lorsque la voiture s’arrêta devant sa porte :
— Je peux venir ? demanda Paul.
— Viens… souffla-t-elle.
Une autre voiture s’était arrêtée au bout de la rue. René descendit, paya le chauffeur et s’approcha directement. Il nota mentalement l’adresse de la fille et repartit à pied, sous la pluie qui tombait toujours. On aurait dit que le vent bousculait la lumière des réverbères.
Il était content de lui. Bien sûr, ça pouvait louper et ce qui venait de se passer ce soir semblait prouver qu’entre Gisèle et Balthazar l’histoire était classée. Mais quelque chose lui disait qu’il fallait revenir là et continuer à suivre la fille.
Après tout, c’était peut-être parce qu’il avait envie de la baiser, lui aussi.
Mais il sortit son calibre et l’examina. Puis il rentra se coucher. Demain serait un autre jour.
XII
Debout devant la fenêtre de son bureau, les jambes écartées, la pipe aux dents, le commissaire Barral regardait couler la Seine.
Un jour gris montait lentement sur un Paris frileux et mouillé, que balayait un vent aigre. Un vrai temps à cafard, d’autant plus que la gosse du commissaire était malade, qu’il avait passé la nuit à la soigner et que le médecin n’était pas satisfait. Ces maladies d’enfants, c’est tout ou c’est rien.
Barral était éreinté. Il ne parvenait à s’intéresser à rien. Il suivit distraitement une péniche qui descendait vers l’Océan. Un marinier courait sur le pont, à deux doigts de la flotte et lavait la barque à grande eau. Au-dessus de la Samaritaine, de gros nuages noirs, bousculés par le vent, se tordaient comme de la fumée. Sur les quais, des gens se pressaient vers le boulot. Neuf heures venaient de sonner.