— Je marche, dit-elle, vous le voyez bien. Il y a deux jours que je marche.
— Pourquoi ?
Elle eut un rire amer.
— Parce que je ne sais pas où aller coucher. Mon hôtel m’a chassée en gardant mes affaires, parce que je ne pouvais plus payer. Depuis deux jours, je vis de lait et de café crème.
Il se sentit envahi d’une immense pitié, comme si, pour sa part, il n’avait pas son compte.
— Vous voyez que ce n’est pas toujours marrant. Si je m’obstine à vivre, c’est à cause de l’espoir, cet espoir dont on ne peut pas se débarrasser. Bien sûr, j’aurais pu trouver une chambre et même des beefsteacks pommes frites, depuis le temps. Seulement, il aurait fallu que je partage cette chambre avec quelqu’un. Il y a toujours des hommes qui sont prêts à vous rendre service, de cette façon-là. Mais moi, ça ne me dit rien. Pourtant, je me rends compte que si je ne veux pas crever, il faudra que j’y passe un jour ou l’autre. Mais le plus tard sera le mieux. Si je n’y arrive pas, ce sera la Seine.
— Ne dites pas d’âneries, répondit Balthazar. Tout finit par s’arranger.
— Bien sûr, dit-elle, seulement des fois ça s’arrange mal.
— Qu’est-ce que vous foutez dans la vie ?
— Je ne suis pas une fille d’officier supérieur, ni de médecin, ni de notaire, ricana-t-elle. Et je ne suis pas non plus la pauvre petite étudiante tombée dans la débine. Mes parents étaient ouvriers et je suis modiste. Mes parents sont morts, je suis seule au monde et je n’ai plus de travail. C’est tout ce qu’il y a de plus simple, comme vous le voyez. Et vous ?
— Moi…
Il n’avait pas envie de raconter sa vie, elle n’était pas belle à voir et il n’avait pas non plus envie d’avouer à cette gosse qu’il était un voyou, rien qu’un voyou. Autrefois, peut-être, avait-il eu une activité avouable. Mais, lorsqu’il pensait à cette période, il estimait qu’il avait été un cave. Aujourd’hui, il avait changé d’avis. Il regrettait de ne pouvoir dire à cette fille ce qu’il était en réalité. Bien sûr, il pouvait imaginer et lancer au hasard n’importe quel métier, mais la franchise de Simone le désarmait.
— Oui, répéta-t-elle, âprement, qu’est-ce que vous faites dans la vie, à part tirer des coups de revolver sur les gens ?
— Je suis un voleur, dit-il, rageusement.
Après tout, tant pis pour elle, elle l’avait voulu. On n’a pas idée de torturer les gens de cette manière, de leur jeter son honnêteté à la tête, comme si ce n’était pas aussi accidentel que la filouterie. Après tout, n’envisageait-elle pas, elle aussi, de se faire baiser pour de la galette ?
Elle ne répondit pas et baissa la tête. Mais elle ne hâta pas le pas. C’était curieux, elle n’avait pas peur, au contraire. Elle savait maintenant que Balthazar n’était pas un assassin improvisé. C’était un tueur, elle s’en rendait bien compte. Mais elle n’était pas effrayée.
— Et vous ? demanda-t-elle, vous ne rentrez pas ?
— Non, dit-il. Moi non plus, je ne peux plus rentrer. Je ne peux plus rentrer nulle part. Seulement ce n’est pas mon taulier qui m’a viré. Ce sont les flics qui me cherchent.
— Vous croyez qu’ils savent déjà… ?
— Et comment ! ricana-t-il.
Il ne tenait pas à lui raconter ce qui s’était passé depuis la veille, sur le coup de six heures du soir. Ça, c’était à lui, rien qu’à lui. C’était la tranche la plus intime de sa vie.
— Et alors, fit-elle, comment allez-vous faire ?
Il s’arrêta et ils furent face à face. Elle le regardait d’un air interrogateur.
— On va aller aux Halles, répondit-il, et se taper un beef maison. Après ça, on ira réveiller votre taulier, on lui banquera le pognon que vous lui devez, plus une semaine d’avance. Ça m’étonnerait qu’il me force à remplir une fiche. Et d’ailleurs, à cette heure-ci, ce serait bien le diable si les flics venaient les chercher. Je repartirai à l’aube.
Il y eut un silence. Elle ne bougeait pas, la tête basse.
— Si vous voulez, murmura-t-elle enfin, vaincue.
Balthazar se considérait comme un salaud. Ça ne l’empêcha pas, une fois dans le lit, de la coller contre lui et de relever sa chemise. Simone, avec terreur, sentait grandir le désir de l’homme, mais elle éprouvait un trouble étrange, qui la paralysait. Tout à coup, elle jeta les bras autour du cou de Balthazar et cria, juste au moment où il la pénétrait. Car elle était vierge.
XXI
— Et voilà ! éclata Scipioni, lorsque les trois hommes, après le départ des flics, se retrouvèrent dans la chambre du haut. Voilà les salades que cet empaffé nous attire. Vous allez voir qu’on va en baver, désormais. Les poulets vont nous chercher des poux sur la tête à la moindre occasion.
— Faut pas te faire de mouron, dit paisiblement René, en se laissant tomber sur une chaise. Ils ne nous ont pas eus cette fois, hein ? Eh bien, ils ne nous auront jamais.
— Possible, mais les coups qu’on avait préparés sont dans le lac. Ce n’est pas le moment de se trimbaler dans Paris avec une voiture pleine de mitraillettes. Ils vont nous avoir à l’œil.
— Ça, c’est vrai, approuva Nestor, en se servant un verre de cognac. Les coups, il vaut mieux ne pas y penser. Et même, il vaudra mieux se voir moins souvent, ces temps-ci.
— On perd au moins deux millions, estima Scipioni, rageusement.
— Ça vaut mieux que d’aller ramasser dix ans de durs. On a encore assez de galette pour tenir quelques mois, jusqu’à ce qu’ils aient abandonné la course. Peut-être que d’ici là, ils auront sauté Balthazar.
Scipioni bondit.
— Ne parle pas de malheur, porca Madona ! On ne sait jamais ce qui peut arriver. Ce type est un dur, un vrai coriace, ça se voit à la façon dont il joue du calibre. Mais peut-être que devant les flics, il serait très différent. Ça s’est vu. J’ai connu des gars qui jouaient les gros bras dans tout Pigalle et qui, en taule, rampaient devant le gaffe.
— Ça arrive, reconnut René.
— Imagine-toi l’effet que ça ferait si cet abruti se mettait à table complètement, qu’il raconte pourquoi il a descendu Moreno et comment ça se fait qu’il ait aussi liquidé les autres. Nous on y aurait droit aussi. Non, non, je préfère risquer le paquet. Si personne n’ose plus s’en occuper, moi je m’en charge. Il faut descendre ce mec-là avant qu’il ait eu le temps de causer.
Nestor et René hésitèrent.
— Je crois qu’il faut s’y atteler, dit finalement René.
Il glissa la main dans sa poche intérieure, sortit son feu et l’examina, rêveusement.
— Auguste ! appela Scipioni.
Un pas lourd fit craquer les marches de bois et le gorille apparut.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
— Prépare-toi. On va chercher ce fumier de Balthazar. Tu viens avec moi. Nestor et René partent chacun de leur côté. Toutes les heures, on téléphonera ici. Suzy enregistrera les communications. Comme ça, si l’un d’entre nous met la main sur le zèbre, les autres pourront le rejoindre aussitôt.
On aurait dit un général mettant la dernière main à sa prochaine offensive.
— Et tu crois, demanda Nestor, que si on le met en l’air, les bourres ne vont pas nous sauter sur le paletot ?
— Pas de danger ! ricana l’Italien. Ils ne savent pas que Balthazar a été en rapport avec nous. Du reste, c’est pour nous une question de sécurité. Ce type-là est enragé. Il va nous filer le train et nous avoir l’un après l’autre, si on le laisse faire.
Les quatre hommes s’envoyèrent, cul sec, le coup de l’étrier et sortirent après avoir réglé leurs montres, à cause des coups de téléphone. En outre, ils étaient convenus d’un code. Avec les flics, on ne prenait jamais assez de précautions, le téléphone pouvait fort bien être branché sur une table d’écoute.