– C’est qu’on dit, hasarda-t-il, que monsieur Bertomy est joueur, et le jeu mène loin.
Mme Gypsy haussa les épaules.
– Oui, c’est vrai, répondit-elle, il joue. Je lui ai vu, sans un tressaillement, perdre ou gagner des sommes considérables. Il joue, mais il n’est pas joueur. Il joue comme il soupe, comme il se grise, comme il fait des folies, sans passion, sans entraînement, sans plaisir. Quelquefois il me fait peur: il me semble qu’il traîne un corps où il n’y a plus d’âme. Ah! je ne suis pas heureuse, allez! Jamais je n’ai surpris en lui qu’une indifférence profonde, si immense que souvent elle m’a paru être du désespoir. Et cet homme-là aurait volé! Allons donc! Tenez, vous ne m’ôterez pas de l’idée qu’il y a quelque chose de terrible dans sa vie, un secret, un grand malheur, je ne sais quoi, mais quelque chose.
– Et il ne vous a jamais parlé de son passé?
– Lui… Vous ne m’avez donc pas entendu? Je vous l’ai dit, il ne m’aime pas.
L’attendrissement peu à peu avait gagné Mme Nina. Elle pleurait, et de grosses larmes roulaient silencieuses le long de ses joues.
Ce n’était qu’un moment de désespoir. Bientôt elle se redressa, l’œil enflammé par les plus généreuses résolutions.
– Mais je l’aime, moi! s’écria-t-elle, et c’est à moi de le sauver. Ah! je saurai parler à son patron, ce misérable qui l’accuse, et aux juges et à tout le monde. Il est arrêté, je prouverai qu’il est innocent. Venez, monsieur, partons, et je vous le promets, avant la fin du jour il sera libre ou je serai prisonnière avec lui.
Le projet de Mme Gypsy était louable, assurément, et dicté par les sentiments les plus nobles; malheureusement il était impraticable.
Il avait en outre le tort d’aller à l’encontre des intentions de l’agent de la sûreté.
Si décidé qu’il fût à se réserver les difficultés comme les bénéfices de cette enquête, M. Fanferlot sentait fort bien qu’il ne pourrait dissimuler Mme Nina au juge d’instruction. Forcément un jour ou l’autre elle serait mise en cause et recherchée. C’est pour cela surtout qu’il ne voulait pas qu’elle se montrât de son propre mouvement. Il se proposait de la faire apparaître quand et comme il le jugerait convenable, afin de s’attribuer à tout hasard et sans vergogne le mérite de l’avoir découverte.
C’est-à-dire que tout d’abord il s’efforça consciencieusement de calmer l’exaltation de la jeune femme. Il pensait qu’il serait aisé de lui démontrer que la moindre démarche en faveur de Prosper serait une folie insigne.
– Que gagnerez-vous, chère madame? lui disait-il; rien. Vous n’avez pas, je vous l’affirme, la moindre chance de succès. Et songez que vous allez vous compromettre gravement. Qui sait si la justice ne voudra pas voir en vous une complice de monsieur Bertomy!
Mais ces perspectives inquiétantes, qui avaient arrêté Cavaillon, qui lui avaient fait livrer sottement une lettre qu’il pouvait si bien défendre, ne firent que stimuler l’enthousiasme de Mme Gypsy.
C’est que l’homme calcule, pendant que la femme suit les inspirations de son cœur.
Là où l’ami le plus dévoué hésite et recule, la femme marche tête baissée, insoucieuse du résultat.
– Qu’importe le danger! s’écria-t-elle. Je n’y crois pas, mais s’il existe, tant mieux, il donnera quelque mérite à une tentative toute naturelle. Je suis sûre que Prosper est innocent, mais si par impossible il est coupable, eh bien! je veux partager le châtiment qui l’attend.
L’insistance de Mme Gypsy devenait inquiétante. Elle avait, à la hâte, jeté un grand cachemire sur ses épaules, mis son chapeau, et ainsi vêtue, en peignoir et en pantoufles, elle se déclarait prête à partir, prête à aller trouver tous les juges de Paris.
– Venez-vous, monsieur? demandait-elle avec une impatience fébrile, venez-vous?…
Fanferlot n’était rien moins que décidé. Heureusement, il a toujours plusieurs cordes à son arc.
Les considérations personnelles n’ayant aucune prise sur cette nature énergique, il résolut d’invoquer l’intérêt même de Prosper.
– Je suis tout à vous, belle dame, répondit-il; soit, partons. Seulement, laissez-moi, pendant qu’il en est temps encore, vous dire que très probablement nous allons rendre à monsieur Bertomy le plus mauvais service.
– En quoi, s’il vous plaît?
– En ce que nous allons le surprendre, belle dame, en ce que nous tentons une démarche qu’il ne peut prévoir après ce qu’il vous a écrit.
La jeune femme eut un beau geste de téméraire fierté; elle ne doutait de rien.
– Il est des gens, monsieur, répondit-elle, qu’il faut sauver sans les prévenir et comme malgré eux. Je connais Prosper, il est homme à se laisser assassiner sans lutter, sans mot dire, à s’abandonner par insouciance, par désespoir…
– Pardon, chère madame, pardon! interrompit l’agent de la sûreté, monsieur Bertomy, précisément, n’a pas l’air d’un homme qui s’abandonne, comme vous dites. Je croirais volontiers, au contraire, qu’il a déjà bâti son plan de défense. Savez-vous si en vous montrant, lorsqu’il vous recommande de vous cacher, vous n’allez pas renverser ses plus sûrs moyens de justification?
Mme Gypsy tardait à répondre. Elle examinait la valeur des objections de Fanferlot.
– Je ne puis pourtant pas, reprit-elle, rester là, inactive, sans essayer de contribuer en quelque chose à son salut. Ne comprenez-vous donc pas que le parquet ici me brûle les pieds?
Évidemment, si elle n’était pas absolument convaincue, sa résolution était ébranlée. L’homme de la préfecture de police sentit qu’il l’emportait, et cette certitude, lui laissant l’esprit plus libre, donna plus d’autorité à son éloquence.
– Vous avez, chère dame, reprit-il, un moyen bien simple de servir l’homme que vous aimez.
– Lequel, monsieur, lequel?
– Obéissez-lui, mon enfant, prononça paternellement M. Fanferlot.
Mme Gypsy s’attendait à tout autre conseil.
– Obéir!… murmura-t-elle, obéir…
– Là est votre devoir, reprit Fanferlot, devenu grave et digne, devoir sacré.
Elle hésitait, encore, il prit sur la table la lettre de Prosper, qu’elle y avait posée, et il continua:
– Quoi! monsieur Bertomy, dans un moment terrible, alors qu’il va être arrêté, vous écrit pour vous tracer votre conduite, et vous voulez rendre vaine cette sage précaution! Que vous dit-il? Tenez, relisons ensemble ce billet, qui est comme le testament de sa liberté. Il vous dit: «Si tu m’aimes, je t’en prie, obéis…» Et vous hésitez à obéir. Il vous dit encore: «Il y va de ma vie…» Vous ne l’aimez donc pas? Quoi! vous ne comprenez pas, malheureuse enfant, qu’en vous conjurant de fuir, de vous cacher, monsieur Bertomy a ses raisons, raisons impérieuses, terribles.
Ces raisons, M. Fanferlot les avait comprises en mettant le pied dans l’appartement de la rue Chaptal, et s’il ne les exposait pas encore, c’est qu’il les gardait, comme un bon général garde sa réserve, pour décider la victoire. Mme Gypsy était assez intelligente pour les deviner.