– Et après: je puiserai à la caisse, n’est-ce pas?
– Eh! monsieur, s’écria Prosper, je ne serais pas ici, si j’étais coupable! Je n’aurais pas été si sot de retourner à mon bureau, j’aurais fui…
M. Patrigent ne put dissimuler un sourire de satisfaction.
– Enfin! dit-il, voilà l’argument que j’attendais. C’est précisément en ne prenant pas la fuite, en restant pour faire tête à l’orage, que vous prouvez votre intelligence. Plusieurs procès récents ont appris aux caissiers infidèles que la fuite à l’étranger est un pitoyable moyen. Le chemin de fer va vite, mais le télégraphe électrique va plus vite encore. La Belgique est à deux pas. À Londres, on retrouve un voleur français en quarante-huit heures par abonnement. L’Amérique même n’est plus un refuge assuré. Prudent et sage, vous êtes resté en vous disant: je puis m’en tirer, et, au pis aller, si je succombe, après trois ou cinq ans de réclusion, je retrouverai une fortune. Bien des gens sacrifieraient cinq ans de leur vie pour trois cent cinquante mille francs.
– Mais, monsieur, si j’avais fait le calcul que vous dites, je ne me serais pas contenté de trois cent cinquante mille francs; j’aurais attendu une occasion et volé un million.
– Oh! fit M. Patrigent, on ne peut pas toujours attendre.
Prosper réfléchissait, et la contraction de ces traits disait l’effort de sa pensée.
– Monsieur, dit-il enfin, il est un détail que j’ai oublié dans mon trouble, qui me revient à la mémoire et qui peut aider à ma justification.
– Expliquez-vous.
– Le garçon de bureau qui est allé chercher les fonds à la Banque me les a apportés, lorsque je n’attendais plus que son retour pour partir. Je suis sûr, oui, je suis certain d’avoir serré les billets de banque devant lui. Oh! s’il l’avait remarqué! Dans tous les cas, j’ai quitté mon bureau avant lui.
– C’est bien, fit M. Patrigent, ce garçon sera entendu. On va maintenant vous reconduire à votre cellule, et, croyez-moi, réfléchissez.
Si M. Patrigent congédiait ainsi brusquement son prévenu, c’est que ce fait nouveau, qui tout à coup se révélait, l’inquiétait. La déposition du garçon de bureau allait avoir une importance énorme. Que penser, si cet homme venait à affirmer qu’il avait vu le caissier renfermer les billets et sortir? Était-il impossible qu’il eût été d’avance gagné par Prosper?
Dès que le prévenu fut sorti:
– Dites-moi, Sigault, demanda-t-il à son greffier, ce garçon de bureau dont parle le prévenu, cet Antonin, est bien celui qui n’est pas venu déposer et qui a été excusé sur un certificat du médecin constatant sa maladie?
– Précisément, monsieur.
– Où demeure-t-il?
– Monsieur, répondit Sigault, il n’est plus chez lui, m’a dit Fanferlot. Sa blessure étant grave, et devant le retenir longtemps sur le lit, il s’est fait porter à l’hospice Dubois.
– Eh bien! je vais aller l’interroger aujourd’hui même, à l’instant. Prenez tout ce qu’il vous faut et envoyez chercher une voiture.
Il y a loin du Palais de Justice à la maison Dubois, mais le cocher de M. Patrigent, aiguillonné par la promesse d’un magnifique pourboire, sut donner à ses maigres rosses le train de chevaux de sang.
Antonin serait-il en état de répondre? Là était la question. Mais le directeur de la maison de santé eut promptement rassuré le juge d’instruction à cet égard.
Le malheureux garçon de bureau s’était, en tombant, brisé le genou; il souffrait horriblement, mais il avait toute la lucidité de son esprit.
– Puisqu’il en est ainsi, monsieur, dit le juge, je vous demanderai de me conduire près de cet homme, que je dois interroger; mais il faut, si faire se peut, que personne ne soit à portée d’entendre sa déposition.
– Oh! personne n’entrera, répondit le directeur; il est dans une chambre à quatre lits, c’est vrai, mais il y est seul.
– Très bien! Allons, alors.
En voyant entrer le juge d’instruction, suivi d’un grand jeune homme maigre portant une serviette d’avocat, Antonin, qui sait son monde, devina ce dont il s’agissait.
– Ah! dit-il, monsieur vient pour l’affaire de monsieur Bertomy.
– Précisément.
M. Patrigent resta debout près du lit du malade, pendant que Sigault le greffier s’établissait avec ses papiers sur une petite table.
Lorsque le garçon de bureau eut répondu à toutes les questions d’usage, déclaré qu’il se nommait Antonin Poche, âgé de quarante ans, né à Cadaujac (Gironde), célibataire:
– Voyons, mon ami, fit le juge, vous sentez-vous bien en état de me répondre?
– Parfaitement, monsieur.
– C’est vous qui êtes allé, le 27 février, chercher à la Banque les trois cent cinquante mille francs qui ont été volés?
– Oui, monsieur.
– À quelle heure êtes-vous rentré?
– Assez tard; j’avais eu affaire au Crédit mobilier en sortant de la Banque; il devait bien être cinq heures lorsque je suis revenu à la maison.
– Vous rappelez-vous ce qu’a fait monsieur Bertomy quand vous lui avez eu remis la somme? Ne vous pressez pas de répondre, rassemblez bien vos souvenirs.
– Attendez… d’abord il a compté les billets et il en a fait quatre paquets qu’il a serrés dans la caisse, et ensuite… il a fermé la caisse, et après… il me semble bien… mais oui, je ne me trompe pas, oui! il est sorti.
Il prononça ces derniers mots, si vivement, qu’oubliant son genou il fit un mouvement qui lui arracha un cri.
– Vous êtes bien sûr de ce que vous dites là? demanda le juge d’instruction.
Le ton solennel de M. Patrigent parut épouvanter Antonin.
– Sûr!… répondit-il avec une hésitation marquée, vous comprenez… je parierais ma tête à couper, mais je n’en suis pas sûr autrement.
Il fut impossible de l’amener à préciser sa déposition. Il avait eu peur, il se voyait déjà compromis, pour un rien il se serait rétracté.
L’effet n’en était pas moins produit, et en sortant M. Patrigent disait à son greffier:
– C’est grave! très grave!
6
L’hôtel du Grand-Archange, asile de Mme Gypsy, est le plus magnifique du quai Saint-Michel.
Quand on paye d’avance et «recta» sa quinzaine, on y est considéré.
Cette Mme Alexandre, qui a été une belle femme, est maintenant une femme puissante, terriblement sanglée dans ses corsets, toujours trop bien mise, aimant les chaînes d’or roulant en cascades sur les pentes de sa robuste poitrine.
Elle a l’œil vif encore, et la dent blanche; mais, hélas! le nez rouge. C’est que de tous ses goûts, et Dieu sait si elle en a eu, en sa vie, et de toutes sortes, un seul a survécu. Elle aime la bonne chère, largement arrosée.
Pardon! elle adore aussi son mari, et à l’heure où M. Patrigent revenait de la maison de santé, elle s’impatientait fort de ne pas voir son «petit homme» rentrer pour dîner. Elle allait même se mettre à table, quand le garçon de l’hôtel cria:
– Voilà monsieur.