Mais il ne resta soi qu’un instant. Assis devant une table de toilette plus chargée de pâtes, d’essences, de couleurs et de postiches que la toilette d’une demoiselle du lac, il se mit à défaire de nouveau l’œuvre du créateur et à se recomposer une physionomie.
Il travaillait lentement, maniant avec un soin extrême ses petits pinceaux; mais au bout d’une heure, il avait terminé un de ses chefs-d’œuvre quotidiens. Quand il eut fini, il n’était plus Lecoq, il était le gros monsieur à favoris roux que n’avait pas reconnu Fanferlot.
– Allons, disait-il, en jetant à son miroir un dernier coup d’œil, je n’ai rien oublié, je n’ai presque rien laissé au hasard, tous mes fils sont attachés, je puis marcher. Pourvu que l’Écureuil ne perde pas de temps!…
Mais Fanferlot était bien trop joyeux pour gaspiller une minute. Il ne courait pas, il volait sur le chemin du Palais de Justice.
Enfin! il allait donc pouvoir, à son tour, faire montre d’une perspicacité supérieure.
Quant à se dire qu’il allait triompher avec les idées d’autrui, il n’y songeait pas. C’est presque toujours de la meilleure foi du monde que le geai se pavane avec les plumes du paon.
L’événement, d’ailleurs, ne trompa point ses espérances. Si le juge ne fut pas pleinement et absolument convaincu, il admira tout au moins l’ingéniosité du procédé.
– Voilà qui me décide, dit-il, en congédiant Fanferlot; je vais présenter à la chambre du conseil des conclusions favorables, et demain, très probablement, le caissier sera relâché.
Et, en effet, il se mit à rédiger une de ces terribles ordonnances de «non-lieu» qui rendent la liberté, mais non l’honneur, à l’homme accusé; qui disent qu’il n’est pas coupable, mais qui ne disent pas qu’il est innocent.
Attendu qu’il n’existe pas contre le prévenu Prosper Bertomy des charges suffisantes; vu l’article 128 du Code d’instruction criminelle, déclarons qu’il n’y a lieu de suivre, quant à présent, contre ledit, ordonnons qu’il sera extrait de la maison où il est détenu, et qu’il sera mis en liberté par le gardien, etc.
Lorsqu’il eut achevé:
– Allons, dit-il à son greffier Sigault, voici un de ces crimes encore dont la justice n’a jamais le mot. Encore un dossier à déposer aux archives du greffe.
Et de sa main, sur la couverture, il inscrivit le numéro d’ordre: Dossier 113.
7
Il y avait neuf jours que Prosper Bertomy était en prison, au secret, lorsqu’un matin, un jeudi, le geôlier vint lui signifier l’ordonnance de non-lieu.
On le conduisit au greffe, on lui rendit plusieurs petits objets qui lui avaient été enlevés quand on l’avait fouillé à son arrivée: sa montre, un canif, quelques bijoux et on lui fit signer une grande feuille de papier.
On le poussa alors dans un corridor sombre, très étroit. Une porte s’ouvrit qui se referma sur lui avec un bruit sinistre.
Il se trouvait sur le quai, il était seul, il était libre.
Libre! c’est-à-dire que la justice se déclarait impuissante à le convaincre du crime dont on l’avait accusé.
Libre! il pouvait marcher, respirer l’air pur, mais il allait trouver toutes les portes fermées à son approche.
L’acquittement après les débats, c’est la réhabilitation. L’arrêt de non-lieu laisse planer sur celui qui a été arrêté un éternel soupçon.
L’opinion a des rigueurs plus redoutables que les «secrets»!
En ce moment où la liberté lui était rendue, Prosper sentit si cruellement l’horreur de sa situation, qu’il ne put retenir un cri de rage et de haine.
– Mais je suis innocent! cria-t-il, je suis innocent.
À quoi bon! Deux passants qui suivaient le quai s’arrêtèrent pour le regarder; ils le prenaient pour un fou.
La Seine était là, à ses pieds; la pensée du suicide traversa son esprit.
– Non! dit-il, non! je n’ai même pas le droit de me tuer. Non, je ne veux pas mourir avant de m’être réhabilité!
Bien des fois, dans sa cellule du dépôt de la préfecture, Prosper Bertomy avait répété ce mot réhabilitation. Ayant dans le cœur cette haine froidement réfléchie, qui donne la force ou la patience de briser ou d’user tous les obstacles, il se disait: ah! que ne suis-je libre!
Il était libre, et à cette heure seulement il se rendait compte des immenses difficultés de sa tâche. Pour chaque crime il faut à la justice un criminel, il ne pouvait désormais faire éclater son innocence qu’en livrant un coupable; comment le trouver et le livrer?
Désespéré, mais non découragé, il reprit le chemin de son logis. Mille inquiétudes l’assaillaient. Que s’était-il passé depuis neuf jours qu’il était comme rayé du nombre des vivants? Nul bruit n’était venu jusqu’à lui. Le silence des secrets est aussi terrible que celui de la tombe.
Il allait lentement, le long des rues, la tête baissée, fuyant le regard des gens qu’il croisait. Il allait donc, lui si fier, faire l’apprentissage du mépris. Il allait voir, à son approche, les figures devenir glaciales, les conversations cesser. Toutes les mains se retireraient quand il tendrait la sienne.
Si encore il eût pu compter sur un ami! Mais quel ami le croirait, quand son père, ce dernier ami des crises suprêmes, avait refusé de le croire.
Au plus fort de ces tortures, les plus poignantes qu’on puisse imaginer, le nom de Nina Gypsy monta à ses lèvres.
Il ne l’avait jamais aimée, la pauvre fille; par moments il l’avait haïe, mais en ce moment son souvenir avait pour lui des douceurs infinies.
C’est qu’il se sentait aimé par elle, c’est qu’il était sûr qu’elle ne douterait pas, elle, quand il aurait parlé. C’est qu’il savait que la femme reste ferme en ses croyances, fidèle au malheur quand même, elle qui ne l’est pas toujours à la prospérité.
Arrivée rue Chaptal, devant sa maison, au moment de franchir le seuil de la porte, il hésita.
Il souffrait de cette timidité de l’honnête homme soupçonné, il eût voulu ne jamais revoir une figure connue.
Cependant, il ne pouvait rester là, sur le trottoir, il entra.
À sa vue, le concierge eut une exclamation de joie.
– Enfin! vous voici, monsieur! s’écria-t-il, je disais bien, moi, que vous sortiriez de là, blanc comme neige. Quand j’ai lu dans les journaux qu’on vous accusait d’avoir volé, j’ai dit à tous ceux qui ont voulu l’entendre: «Mon locataire du troisième, un voleur, allons donc?»
Les félicitations de cet homme, maladroites, peut-être, mais sincères, à coup sûr, impressionnèrent péniblement Prosper. Il voulut couper court à toute explication.
– Madame est sans doute partie, demanda-t-il, savez-vous où elle est allée?
– Ma foi! non, monsieur. Le jour de votre arrestation, elle a envoyé chercher un fiacre, on a chargé dessus toutes ses affaires, et depuis, ni vu, ni connu, nous n’avons plus entendu parler d’elle.
Ce fut pour le malheureux caissier un chagrin ajouté à tous ses chagrins.
– Et que sont devenus mes domestiques?
– Partis aussi, monsieur. Votre père les a payés et renvoyés.