– Il est pris! s’écria joyeusement M. Verduret.
Mais au même moment, le bruit de la porte le fit se retourner ainsi que Prosper.
Mme Nina Gypsy, c’est-à-dire Palmyre Chocareille, était debout au milieu de la chambre.
Pauvre Nina! Chacun des jours écoulés depuis qu’elle était entrée au service de Madeleine avait pesé autant qu’une année sur sa tête charmante.
Les larmes avaient éteint la flamme amoureuse de ses grands yeux noirs; ses joues fraîches avaient pâli et s’étaient creusées, le sourire s’était glacé sur ses lèvres jadis si provocantes et plus rouges que la grenade entrouverte.
Pauvre Gypsy! Elle si vive autrefois, si gaie, si remuante, elle était maintenant affaissée sous le poids de chagrins trop lourds pour elle. Après avoir eu toutes les insolences du bonheur, elle était humble comme la misère.
Prosper s’imaginait que, folle de la joie de le revoir, toute fière de s’être si noblement dévouée pour lui, Nina allait se jeter à son cou et l’étreindre entre ses bras. Il se trompait; et, bien que tout entier à Madeleine depuis qu’il connaissait les raisons de sa dureté, cette déception l’affecta.
C’est à peine si Mme Gypsy eut l’air de le reconnaître. Elle le salua timidement, presque comme un étranger.
Toute son attention se concentrait sur M. Verduret. Les regards qu’elle attachait sur lui avaient cette timidité craintive et aimante du pauvre animal souvent rudoyé par son maître.
Lui, cependant, se montrait excellent pour elle, paternel, affectueux.
– Eh bien, chère enfant, lui demanda-t-il de sa bonne voix, quels renseignements m’apportez-vous?
– Il doit y avoir du nouveau à la maison, monsieur, et j’avais hâte de vous prévenir, mais j’étais retenue par mon service, et il a fallu que mademoiselle Madeleine prît la peine de me trouver un prétexte de sortir.
– Vous remercierez mademoiselle Madeleine de sa confiance, reprit le gros homme, en attendant que je lui exprime moi-même toute ma reconnaissance. J’imagine que, pour le reste, elle est fidèle à nos conventions?
– Oui, monsieur.
– On reçoit le marquis de Clameran?
– Depuis que le mariage est arrêté, il vient tous les soirs, et mademoiselle le reçoit bien. Il a l’air ravi.
Ces assurances, qui renversaient toutes les idées de Prosper, le transportèrent de colère. Le pauvre garçon qui ne comprenait rien aux manœuvres savantes de M. Verduret, qui se sentait ballotté au gré de volontés inexplicables, se vit tout à coup trahi, bafoué, joué.
– Quoi! s’écria-t-il, ce misérable marquis de Clameran, cet infâme voleur, cet assassin est admis familièrement chez monsieur Fauvel, il fait sa cour à Madeleine!… Que me disiez-vous donc, monsieur, de quelles espérances me berciez-vous pour m’endormir?…
D’un geste impérieux M. Verduret coupa court à ses récriminations.
– Assez, dit-il durement, en voilà assez. Vous êtes par trop… honnête homme, à la fin, mon camarade. Si vous êtes incapable de rien tenter de sérieux pour votre salut, au moins laissez agir, sans les importuner sans cesse de vos puérils soupçons, ceux qui travaillent pour vous. Ne trouvez-vous pas en avoir fait assez pour me gêner?
Cette leçon donnée, il se retourna vers Gypsy, et d’un ton plus doux:
– À nous deux, chère enfant, dit-il; qu’avez-vous appris?
– Eh! monsieur, rien de positif, malheureusement, rien qui puisse vous fixer, et j’en suis bien désolée, croyez-le!
– Cependant, mon enfant, vous m’annonciez un événement grave.
Mme Gypsy eut un geste découragé.
– C’est-à-dire, monsieur, reprit-elle, que je soupçonne, que je devine quelque chose. Quoi? Je ne saurais le dire ni l’exprimer clairement. Peut-être n’est-ce qu’un ridicule pressentiment qui me montre tout sous un aspect extraordinaire. Il me semble que le malheur est sur la maison, que nous touchons à la catastrophe. Impossible de rien tirer de madame Fauvel, désormais, elle est comme un corps sans âme; je jurerais d’ailleurs qu’elle se défie de sa nièce, qu’elle se cache d’elle.
– Et monsieur Fauvel?
– J’allais vous en parler, monsieur. Il lui est arrivé un malheur, j’en mettrais ma main au feu. Depuis hier, il n’est plus le même homme. Il va, il vient, il ne tient pas en place, on dirait un fou. Sa voix est tout altérée, si changée que mademoiselle s’en est aperçue et me l’a dit, et que monsieur Lucien, lui aussi, l’a remarqué. Monsieur, que j’ai vu si indulgent, si bon, est devenu brusque, irritable, nerveux. Il a l’air de quelqu’un qui est près d’éclater et qui se contient. Enfin, ses yeux, que j’ai bien observés, ont une expression étrange, indéfinissable, et qui devient terrible quand il regarde madame. Hier soir, dès que monsieur de Clameran est arrivé, monsieur est sorti brusquement en disant qu’il avait à travailler.
Une triomphante exclamation de M. Verduret interrompit Mme Gypsy. Il était radieux.
– Hein! dit-il à Prosper, oubliant sa mauvaise humeur de tout à l’heure; hein! qu’avais-je annoncé?
– Il est certain, monsieur…
– Ce malheureux homme s’est défié de son premier mouvement, je l’avais prévu. Il cherche maintenant, il guette des preuves à l’appui de votre lettre. Et quand je dis des preuves… il doit en avoir déjà. Ces dames sont-elles sorties hier?
– Oui, une partie de la journée.
– Qu’a fait monsieur Fauvel?
– Il est resté seul; ces dames m’avaient emmenée.
– Plus de doute! s’écria le gros homme. Il aura cherché et trouvé, pardieu! des indices bien décisifs après votre lettre. Ah! Prosper, malheureux jeune homme! votre lettre anonyme nous fait bien du mal.
Les réflexions de M. Verduret éclairèrent d’une lumière soudaine l’esprit de Mme Gypsy.
– J’y suis! dit-elle, monsieur Fauvel sait tout.
– C’est-à-dire qu’il croit tout savoir, et ce qu’on lui a appris est plus affreux encore que la vérité.
– Alors, je m’explique l’ordre que monsieur Cavaillon prétend avoir surpris.
– Quel ordre?
– Monsieur Cavaillon soutient avoir entendu monsieur Fauvel commander à son valet de chambre, monsieur Évariste, sous peine de renvoi immédiat, de ne remettre qu’à lui seul toutes les lettres qu’on apporterait à la maison, d’où qu’elles arrivassent et quelle que fut leur adresse.
– Si c’est ainsi, observa Prosper – dominé par son égoïsme fort compréhensible – si c’est ainsi, tout va être découvert, et il vaudrait mieux avouer…