Dans les établissements mixtes qu’il avait fréquentés, les filles réagissaient spontanément à sa personne. Elles n’insistaient pas parce qu’il les décourageait par son cynisme et sa froideur. Mais quand il s’attardait un instant à les contempler, à leur parler, alors elles fondaient. Ce fut le cas de Graziella, l’épouse d’Heineman, de Johanna, sa fille, qu’il envoûta dès leur rencontre ; c’était à présent celui de Maria. Seulement, pour la première fois, le choc fut réciproque et déclencha la passion. Lorsqu’une condisciple lui montrait de l’intérêt, une curieuse envie de l’en punir le saisissait. Il ne pardonnait pas l’amour qu’il inspirait. Et puis, Maria…. Une complète adhésion de l’âme et des sens. Elle lui était destinée de toute éternité.
Poursuivant son investigation mentale, il murmurait :
— Vieille Vénitienne… Mystère de carton-pâte… Une foutaise à système. Pas le tiroir secret, tout de même ! Ou alors, une cachette DANS la cachette !.. Et proche du lit, on peut y compter !..
Il se leva et marcha en direction de la couche monumentale. Les quatre colonnes, renflées à leur base, mobilisèrent son attention. Il sortit un canif de sa poche, en frappa le premier montant. Cela rendait un son plein. Il interrogea l’autre pilier, obtint le même bruit mat.
« Simple vérification, reprit-il de sa voix intérieure. Ces colonnes-ci sont trop près des pieds ; trop loin du cœur. »
Il se rabattit vers la tête de lit. Hitler « sondait » la partie la plus large du pilier. Commençant par l’étranglement supérieur, il frappait en descendant.
Et ce fut le prodige escompté : le montant émit un son creux. Sans hâte, et toujours à l’aide de ses heurts secs et brefs, il circonscrit la zone évidée. Il eut tôt fait de constater qu’une feuille d’acanthe dévalant la colonne, s’entourait d’une imperceptible découpe plus mince que la lame d’un rasoir. Les yeux mi-clos, il analysait chaque sonorité.
Ainsi put-il déterminer la place des gonds et du fermoir de ce coffre astucieux.
— C’est là ! annonça-t-il à sa compagne. Pas de serrure, mais un mécanisme fonctionnant sur pression d’un point clé. Eh bien, trouvons-le !
Le temps de l’énoncer, il le détecta. Cela ne produisit aucun bruit, simplement le motif fut davantage en saillie. Hitler exerça une légère pesée. Il n’eut pas à insister beaucoup : le vantail sculpté pivota, révélant une niche.
— J’aurais pu gagner un peu de temps en l’examinant de plus près, déclara-t-il. Regarde : à force de sollicitations, l’ornement est devenu plus luisant que le reste !
La niche contenait des bijoux que, prudents, ils négligèrent, deux cents pièces d’or émises par le Vatican au cours de différents règnes pontificaux, ainsi qu’une centaine d’autres originaires de France et d’Espagne. Comme chez beaucoup de vieillards, l’or gardait un grand prestige pour la signora Salarmi.
Ils les répartirent entre le sac de Maria et les poches de son amant. Après quoi, Adolf referma la cachette. Ils s’apprêtaient à redescendre quand il fut saisi d’une idée ; sans quitter sa maîtresse du regard, il se dévêtit.
Ce lit à grand spectacle ne t’inspire donc pas ? demanda-t-il.
Dominant sa stupeur, elle se déshabilla également, et il la prit sur le somptueux couvre-lit damassé, l’aima avec un acharnement qui la fit hurler de plaisir. Ce fut tellement intense, tellement extrême, qu’au plus fort de l’orgasme, et pour la première fois de sa vie, elle perdit connaissance.
Profitant qu’elle était inconsciente, il saisit la tête de Maria dans ses bras et, la pressant contre sa poitrine, murmura :
— Seras-tu toujours la seule ?
Avant de s’en aller, ils remirent le lit en état, s’assurèrent que la vieille était bien morte, guettèrent la rue par un judas pour attendre qu’il n’y passe plus personne.
Puis, ils s’en furent dîner dans un restaurant prestigieux prôné par les guides touristiques.
Ils choisirent des hors-d’œuvre vénitiens et des seiches à l’encre servies avec des beignets de polenta ; en les savourant, ils burent un vin rare venant d’Ombrie.
Curieusement, de cette équipée sauvage, seule leur importait l’étreinte qui la concluait. Le reste était épisodique ; sans importance marquante. Malgré tout, quand ils dégustèrent les sorbets dont ils raffolaient, Adolf murmura, en caressant de sa main libre celle de sa maîtresse :
— Ce genre d’action ne saurait constituer un mode d’existence, Maria. Nous nous ravalerions vite au rang des délinquants minables si nous persévérions.
Elle fut impressionnée parce qu’il énonçait précisément sa propre pensée. Il poursuivit :
— Être un membre de la Camorra, c’est tout autre chose. Tu agis comme un soldat et ne saurais être assimilé à un criminel, quand bien même les autorités te font la chasse. L’Organisation est détentrice de droits qu’elle s’arroge certes, mais sont accrédités par l’usage. Elle l’écoutait avec ferveur. Sa voix chaude, à l’accent germanique, la pénétrait entièrement. Il acheva son dessert et reprit :
— Je vais appeler le Parrain pour discuter du problème. S’il ne peut me prendre avec lui, je chercherai un moyen d’exercer notre don.
Le mot la troubla :
— Quel don, mon amour ?
— Celui de tuer, ce n’est pas donné à tout le monde. Presque tous les crimes sont motivés par la violence, l’amour, la haine, la jalousie, la cupidité. Mais tuer sans passion ni animosité, tuer comme le boucher tue le bœuf, parce que cela s’inscrit dans la nécessité d’une tâche, donne à l’acte toute sa noblesse.
— J’adore t’écouter parler, dit Maria, ton vocabulaire m’ensorcelle.
— Rien ne t’empêche de l’acquérir.
— Je n’ai pratiquement pas fait d’études.
— Ce ne sont pas elles qui nous apportent le vocabulaire, ou si peu, mais « les » lectures ! Lis beaucoup et tu sentiras le langage venir à toi.
— Je lis beaucoup ! protesta-t-elle.
Il rit franchement.
— Des romans d’amour pour midinette : la petite secrétaire qui épouse un prince, ou l’infirmière dont le médecin-chef de l’hôpital tombe ardemment amoureux. Ce sont les grands auteurs que tu dois absolument pratiquer, ceux qu’on publie sans couverture illustrée : Dostoïevski, Goethe, Shakespeare, Balzac. Tu éprouveras quelques difficultés au début, mais très vite tu ne pourras plus t’en passer.
Ainsi parlait un jeune homme qui venait de massacrer une octogénaire.
Sachant que le Parrain veillait toujours très tard, il le fit appeler par Maria sur sa ligne confidentielle.
Vicino fut ravi d’avoir sa fille en ligne. Sa présence lui manquait ; il lui arrivait d’avoir les yeux mouillés quand il l’évoquait, seul dans son jardin d’hiver. L’absence de descendance avait assombri sa vie, aussi ce fabuleux présent, tard venu, le comblait-il.
Depuis qu’elle s’en était allée, il venait de plus en plus dans cet endroit à la forte odeur d’humus. S’y embaumait de ses souvenirs.
Rude avait été la route ! Combien de morts la jalonnaient ?
Il sourit en pensant qu’il ne pourrait jamais établir le bilan de ses victimes directes ou indirectes.
Sans doute aspirait-il plus ou moins consciemment à une forme de retraite, mais il savait la chose impossible. Il ne tenait que par une espèce de force centrifuge et volerait en éclats si elle venait à cesser.
— Sais-tu que tu es ma fille ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint, en proie à une intense pulsion.
— Oui, répondit-elle.
— C’est le Commendatore qui te l’a dit ?
— Non.
— Qui alors ?