Le facteur

Abby rougit de le voir rire.

— Je n’avais que quatre ans lorsque c’est arrivé. Tout était si effrayant, si confus, que… que je n’ai pour ainsi dire pas gardé le moindre souvenir de ce qu’il y avait avant.

Gordon la regarda, ébahi. Se pouvait-il que ce fût déjà si loin ? Oui. Seize années avaient suffi pour qu’il y eût, dans le monde, de belles filles qui n’avaient jamais rien connu d’autre que l’âge sombre.

Surprenant, songea-t-il avant de lui montrer la chaise, près de son lit. Abby s’approcha, souriante, et s’assit. La main de Gordon alla puiser dans la sacoche une nouvelle enveloppe, jaunie et fragile comme toutes les autres. Avec précaution, il l’ouvrit, en sortit la lettre qu’il déplia pour la tendre à la jeune femme.

Elle la prit et la fixa d’un regard si intense que Gordon crut d’abord qu’elle la lisait en entier. Ses fins sourcils se rejoignaient presque dans le pli concentré qui s’était creusé sur son front. Mais, brusquement, elle lui rendit la missive.

— Je ne sais pas assez bien lire pour y comprendre quelque chose, dit-elle. Je me débrouille pour les étiquettes sur les boîtes de conserve et pour ce qui est imprimé, mais je n’ai pas l’habitude de l’écriture à la main… ni des phrases.

Elle avait baissé la voix sur les derniers mots.

On y sentait sa gêne, certes, mais aussi une totale absence de crainte, une entière confiance, comme si Gordon était son ami.

Il lui sourit.

— Aucune importance. Je vais vous raconter ce qu’elle dit.

Il tint la lettre dans la lumière des chandelles et Abby se rapprocha pour prendre place sur le rebord du lit, sans quitter la lettre des yeux.

— C’est un certain John Briggs de Fort Rock, Oregon, qui écrit à son ex-employeur à Klamath Falls… d’après le cheval de bois de l’en-tête, je suppose que Briggs était un mécanicien à la retraite, ou un charpentier, ou quelque chose de ce genre. Voyons…

Gordon se concentra sur les pattes de mouches à peine déchiffrables.

— Ce Briggs semble avoir été un chic type. Il se propose d’héberger les gosses de son ex-patron jusqu’à ce que l’état d’urgence soit levé. Il dit aussi qu’il dispose d’un atelier bien outillé, d’une alimentation électrique autonome et d’un gros stock de pièces. Il désire savoir si son destinataire veut qu’il entreprenne le montage de mécaniques simples, des choses dont on manquerait par exemple…

La voix de Gordon se noua dans sa gorge. La tête encore lourde de ses excès, il venait seulement de prendre conscience que cette superbe fille s’était assise sur son lit. Et qu’il se sentait glisser vers elle à cause de la dépression qu’elle créait sur le bord du matelas. Il toussa et tenta de reporter son attention sur la lettre.

— Briggs dit également quelques mots sur les intensités de courant que l’on peut encore tirer du barrage de Fort Rock… Évidemment, le téléphone était coupé mais, assez bizarrement d’ailleurs, le modem branché sur son micro-ordinateur lui donnait encore accès aux serveurs d’Eugene.

Abby le regarda. Ce qu’il lui disait lui faisait l’effet d’une langue étrangère. « Alimentation électrique autonome », « modem » et « serveur » pouvaient fort bien n’avoir été que d’antiques paroles utilisées par ceux qui avaient le pouvoir.

— Comment se fait-il qu’il n’y ait pas une seule lettre pour nous autres, à Pine View, dans votre courrier ? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

Le coq-à-l’âne laissa Gordon éberlué. Cette fille n’avait pas l’air idiote. C’était le moins qu’on pût dire. Que s’était-il donc passé pour que ce qu’il avait raconté en arrivant, puis abondamment répété tout au long de la soirée, eût été compris à ce point de travers ? Elle s’obstinait à croire qu’il était un vrai facteur… ce que d’ailleurs, hormis quelques-uns, peut-être, tout le monde semblait penser dans cette petite agglomération montagnarde.

D’où s’imaginait-elle qu’ils pouvaient recevoir du courrier ?

Sans doute ne se rendait-elle pas compte que les auteurs de ces lettres qu’il transportait dans sa sacoche, des hommes et des femmes, étaient morts depuis ; ils les avaient écrites plus de dix ans auparavant à d’autres hommes et à d’autres femmes également morts aujourd’hui… s’il avait ces missives en sa possession, il obéissait à… à des raisons purement personnelles.

Gordon était consterné qu’un tel mythe ait pu spontanément se développer ici, à Pine View. C’était un signe de plus de la détérioration progressive qui frappait les esprits civilisés, n’épargnant pas même ceux qui avaient fréquenté le lycée, voire même ceux qui avaient fait des études supérieures. Il envisagea de leur dire la vérité, brutalement, en toute franchise, afin de mettre une fois pour toutes un terme à cette chimère. Il ouvrit la bouche avec cette intention.

— Si je n’ai pas de lettres pour vous… commença-t-il. (Puis il marqua une pause. De nouveau, la proximité de la jeune fille dominait sa conscience ; son parfum, les courbes douces de son corps… Et aussi, la foi qu’elle avait en lui. Il soupira et détourna les yeux.) S’il n’y a pas de lettres pour vous, c’est que… c’est que je viens de l’Idaho et que là-bas, personne ne vous connaît, vous autres, de Pine View. Je vais poursuivre vers l’ouest et gagner la côte. Il se peut que j’y trouve des villes de quelque importance encore debout. Peut-être…

— Peut-être y trouverez-vous des gens désireux de nous répondre si nous leur écrivons les premiers, l’interrompit Abby, les yeux brillants d’excitation. Ainsi, lorsque vous repasserez par ici en repartant sur l’Idaho, vous pourrez nous remettre les lettres qu’ils nous auront envoyées et peut-être même nous donner encore une représentation comme celle de ce soir. Et, cette fois, nous vous aurons préparé tant de bière et de tourtes que vous en mourrez. (Elle se mit à sautiller sur le rebord du lit.) Et je vous promets qu’alors j’aurai vraiment appris à lire.

Gordon secoua la tête et sourit. Il n’avait pas le droit de briser ses espérances.

— Peut-être, Abby. Peut-être… Mais, vous allez avoir le choix d’une méthode plus simple pour apprendre à lire. M^me Thompson m’a proposé de mettre aux voix une éventuelle prolongation de mon séjour parmi vous. Officiellement, j’y resterais comme instituteur, mais j’aurai à prouver que je suis aussi bon chasseur et bon fermier que quiconque, ici. Je sais également donner des leçons de tir à l’arc…

Il s’interrompit. Les yeux presque bridés d’Abby s’étaient agrandis de surprise. Elle secouait vigoureusement la tête.

— Mais c’est vrai, vous ne savez pas ! On a voté cette prolongation pendant que vous preniez votre bain. M^me Thompson devrait avoir honte de tenter de détourner un homme comme vous des tâches importantes qu’il lui faut accomplir.

Il se redressa, n’en croyant pas ses oreilles.

— Qu’est-ce que vous venez de dire ?

Il avait conçu l’espoir de rester à Pine View pour la saison froide, au moins… pour une année au plus. Qui pouvait savoir ? Peut-être cette force qui le poussait à l’errance allait-elle le lâcher et lui permettre enfin de s’établir quelque part ?

Sa stupeur se dissipa et Gordon eut à lutter contre la colère qui déferlait en lui. Ainsi, il se voyait refuser sa chance sur la base des chimères nées du délire puéril d’une foule !

Pour le calmer, Abby s’empressa de poursuivre :

— Ce n’était pas le seul motif, bien sûr : le problème est aussi que nous n’avons pas de femme libre pour vous. Et puis… (L’intensité de sa voix chuta sensiblement.) Et puis M^me Howlett a pensé que vous tombiez à pic pour nous aider, Michael et moi, à finir par avoir un bébé…