Drapé dans les costumes de ses rôles, il leur offrait des bribes d’exaltation perdue. Et, avant que ne se résorbent dans le silence les derniers mots de ses monologues, il était, lui aussi, capable d’oublier le présent, du moins pour un moment.
Chaque soir, il retournait dans sa chambre, et Abby ne tardait pas à l’y suivre. Elle restait un moment assise sur le bord du lit, à lui parler de sa vie, des troupeaux, des enfants du village et de Michael. Elle lui apportait des livres et lui demandait des détails sur ce dont ils parlaient ; elle lui posait des questions sur sa jeunesse… sur l’existence que menait un étudiant à l’époque enchantée qui avait précédé l’Apocalypse.
Puis, au bout d’un moment, elle souriait, écartait les volumes poussiéreux et se coulait sous les couvertures à ses côtés tandis que lui se penchait pour éteindre la chandelle.
Au matin du dixième jour, elle ne se glissa pas en silence hors des draps aux premières lueurs de l’aube, mais réveilla, au contraire, Gordon d’un baiser.
— Humm…’jour, fit-il pour tout commentaire avant de tendre vers elle des bras engourdis auxquels Abby échappa.
Elle se pencha pour ramasser ses vêtements et il sentit passer sur son ventre la caresse de ses seins.
— Je devrais te laisser dormir, lui dit-elle, mais j’ai quelque chose à te demander.
Elle tenait sa robe roulée en boule au creux de ses bras.
— Humm… qu’est-ce que c’est ?
Gordon replia l’oreiller sous sa nuque pour se redresser.
— Tu repars aujourd’hui, n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.
— Oui. (Il hocha la tête d’un air grave.) Je crois que c’est mieux. J’aurais aimé rester ici encore quelque temps mais, puisque c’est impossible, autant que je reprenne sans tarder ma route vers l’ouest.
— Je sais. (À son tour, elle hocha la tête, d’un air non moins grave.) Nous serons tous malheureux de te voir partir. Mais… enfin, j’irai retrouver Michael, près des pièges, ce soir. Il me manque terriblement. (Elle lui caressa la joue.) Tu ne m’en veux pas de te le dire ? Tu comprends ? C’était merveilleux d’être ici avec toi mais c’est mon mari, et…
Il sourit et sa main vint recouvrir celle d’Abby. À sa grande surprise, il n’avait aucune difficulté à voir clair dans ses sentiments. Il enviait Michael plus qu’il n’en était jaloux. La logique désespérée à laquelle avait abouti leur désir d’avoir un enfant, l’abnégation de l’amour qu’ils se portaient rendaient rétrospectivement la situation d’une évidence aussi flagrante que la nécessité d’y apporter pour conclusion une franche rupture. Il espérait seulement avoir réussi dans la mission dont il s’était vu chargé. Car, en dépit de ce qu’il leur plaisait d’imaginer, il était peu vraisemblable qu’il dût jamais repasser par Pine View.
— J’ai quelque chose pour toi, reprit Abby avant de plonger sous le lit pour prendre un petit objet argenté qui se balançait au bout d’une chaîne et un petit paquet enveloppé dans du papier. C’est un sifflet. Mme Howlett m’a dit que tu devrais en avoir un. (Elle le lui passa autour du cou et le fit glisser sur la chaîne jusqu’à ce qu’elle fût satisfaite de l’effet produit.) Elle m’a aussi aidée à écrire cette lettre. (Elle montra le petit paquet.) J’ai trouvé des timbres dans un tiroir de la station-service mais ils ne collaient plus. Alors, je t’ai apporté de l’argent : quatorze dollars. Est-ce que ce sera suffisant ?
Elle avait sorti une poignée de billets décolorés.
Gordon ne put s’empêcher de sourire. La veille, cinq ou six autres membres de la communauté étaient venus le trouver en privé. Il avait accepté leurs petites enveloppes et des paiements similaires pour les taxes postales. Il avait essayé de plaquer sur ses traits un masque aussi inexpressif que possible. Il aurait pu en profiter pour leur demander en échange quelque chose dont il avait besoin mais le village lui avait déjà donné un mois de provisions en viande séchée et en flocons de pomme, ainsi qu’un jeu de vingt flèches parfaitement droites pour son arc. Il ne pouvait décemment pas leur extorquer autre chose ; il n’en avait d’ailleurs nulle envie.
Certains des plus vieux habitants de Pine View avaient eu des parents à Eugene, à Portland ou dans diverses grandes villes de la vallée de la Willamette. Comme c’était sa direction, il avait accepté de prendre leurs lettres. Quelques-unes étaient adressées à des gens qui avaient vécu à Oakridge et à Blue River. Il avait enfoui les missives au fond de sa sacoche. Quant à celles du facteur mort, il allait avoir à choisir de s’en débarrasser ou non lorsqu’il passerait devant le Crater Lake mais, pour l’heure, il était décidé à faire semblant et il les garderait avec lui.
Il préleva les petites coupures sans valeur et rendit les billets à la jeune femme.
— À qui as-tu écrit ? lui demanda-t-il en prenant l’enveloppe.
Il avait l’impression de jouer au Père Noël et il devait s’avouer qu’il aimait ça.
— À l’université d’Eugene. J’avais un tas de questions à leur poser : ont-ils rouvert des cours ? prennent-ils des étudiants mariés ? (Elle rougit.) Je sais que je vais avoir à travailler ma lecture si je veux atteindre le niveau, mais Michael y est déjà… et, d’ici que nous ayons de leurs nouvelles, j’aurai peut-être fait des progrès…
— Oui, d’ici que vous ayez la réponse…
Il secoua la tête. Abby hocha la sienne.
— Oui, c’est sûr, je lirai mieux d’ici là. Mme Thompson m’a promis de m’aider. Et son mari est d’accord pour qu’on ouvre une école ici, cet hiver. Je m’occuperai des petits. Peut-être en apprendrai-je assez pour devenir institutrice. J’aimerais ça. Tu trouves mes projets idiots ?
Gordon fit non de la tête. Il s’était cru au-delà de toute surprise mais, cette fois, il se sentait tout retourné. Les espoirs d’Abby avaient beau être disproportionnés compte tenu de ce qu’il connaissait de l’état du monde, ils ne lui en réchauffaient pas moins le cœur, et il se prit à rêver avec elle. Après tout, quel mal y avait-il à souhaiter qu’il en fût ainsi ?
— En fait, poursuivit Abby sur le ton de la confidence en tortillant l’ourlet de sa robe entre ses doigts, l’une des grandes raisons qui me poussent à écrire, c’est d’avoir un… un correspondant. C’est comme ça qu’on dit ? Peut-être quelqu’un d’Eugene me répondra-t-il ? Comme ça, nous recevrons des lettres ici. J’adorerais recevoir une lettre.
» Et puis… (Ses yeux quittèrent les siens) ça te donnera un prétexte pour revenir, d’ici à un an… une autre raison que celle de voir l’enfant.
Elle le regarda de nouveau et ses fossettes se creusèrent.
— J’ai trouvé l’idée dans le Sherlock Holmes que tu nous as joué. N’est-ce pas là un bon exemple de « motif caché » ?
Elle était si ravie de sa propre finesse et si désireuse d’obtenir son approbation qu’il se sentit fondre, et que déferla sur lui une vague de tendresse presque douloureuse. Les larmes aux yeux, il la prit dans ses bras. Il la serra très fort et la berça contre lui, les paupières closes comme pour refuser le réel ; et, en même temps que du doux parfum du corps d’Abby, Gordon s’emplit le cœur d’une lumière et d’un optimisme qu’il avait crus à jamais bannis du monde.