On s’était lancés, Bams et moi, dans une java sordide. On avait établi nos quartiers dans le meilleur hôtel de Perpignan, je veux dire le plus cher, parce que sur la question confort il y a beaucoup à dire, et en avant. À nous les filles et le banyuls !
Les filles, ça, on ne peut pas dire, on les avait eues. Le banyuls aussi. Et Bams avait même récolté une chaude-lance, par-dessus le marché, qui lui avait coûté dix sacs de thérapeutique.
Là-dessus, on avait glané quelques décorations, comme tout le monde, parce qu’à cette époque-là c’était à la mode et elles pleuvaient. N’importe qui se permettait de décorer n’importe qui, lequel en faisait immédiatement autant à titre réciproque. Il aurait fallu être une patate pour se gêner. D’autant plus que c’était beaucoup porté et que le mec qui n’avait pas ça accroché au revers passait pour une cloche. Natur’ les collabos planqués mettaient un point d’honneur à être plus décorés encore que les autres. Et c’étaient ceux qui ne l’étaient pas qui passaient pour des suspects.
Évidemment, après six mois du régime grands restaurants, poules de luxe, bistrots chics et tournées générales, sans parler de l’avaro arrivé à Bams, on avait commencé à se sentir légèrement raides et moi, voyez-vous ce que c’est que l’habitude, je ne voulais plus reprendre le braquage, bien que ce soit un métier qui commence à être diablement florissant, avec celui de faux poulet.
On a raison de dire, par conséquent, que rien ne vous gâte un homme comme le luxe et les honneurs. Le truand le plus coriace devient très vite un bourgeois, plus bourgeois encore que les autres. Ça et l’amour, y a pas pire.
Et puis, à Perpignan, où nous étions considérés comme des gros messieurs, je ne voulais pas me mouiller dans une sale affaire. Je tenais trop à la considération publique, quoique la moitié des gens ne valent pas plus cher que moi et qu’ils ne soient empêchés d’en faire autant que par la frousse du gendarme.
Alors on avait décidé de revenir à Paris, Bams et moi, parce que c’est une ville où il y a de la ressource, sur tous les plans. Et aussi, peut-être, parce que quelque chose m’y appelait.
Quelque chose que les gens qui écrivent dans les livres appellent le souvenir…
Et voilà pourquoi on était ce soir dans le bar de Fredo !
CHAPITRE 2
Dehors la pluie dégringolait de plus belle.
Je vous dis, ça ressemblait bougrement au soir néfaste où j’avais déquillé ma femme. À travers la vitre, on voyait les gens se bousculer sur les trottoirs, se heurter de leurs parapluies. Et ça devait les emmouscailler sévèrement.
Bams sortit son portefeuille et en tira mille balles qu’il tendit au bougnat.
— C’est le dernier, le tout dernier, soupira-t-il. Faudra quand même se décider à quelque chose.
On a raison de dire qu’il n’y a que le premier pas qui coûte. Je sentais très bien que si je réussissais à mettre le pied à l’étrier ça marcherait ensuite comme sur des roulettes. C’est un coup à prendre, voilà tout.
Or, depuis plus de deux mois qu’on était de retour, rien à faire. Comme j’avais vraiment à Pigalle trop de souvenirs, et des cuisants, comme d’autre part les flics de Paname sont de drôles de chinois qui sont toujours en train de vous chercher des poux sur la tête et que je n’aimais pas ça, on avait décidé de changer de coin.
Moi, j’habitais un hôtel de Montparnasse et Bams la porte d’Orléans. Valait mieux, de toute manière, ne pas habiter le même hôtel pour des raisons très particulières : si un jour, à la suite d’une salade quelconque, l’un d’entre nous était obligé de se trotter avec les poulets aux trousses, il pourrait trouver chez l’autre une planque, au moins provisoire.
C’est un métier dans lequel il faut tout envisager. Au début, j’avais hésité à expliquer à Bams quel avait été mon premier métier et surtout que je comptais le reprendre.
Il n’avait pas tiqué.
— Et après ? qu’il avait dit. Ça ne nous changera guère du boulot qu’on a fait pendant l’Occupation avec la différence qu’on prendra sans doute davantage de pognon et qu’on aura moins d’emmerdeurs à nos trousses.
— Ouais ! répondis-je, mais c’est moins honorable.
Bams avait haussé les épaules.
— Au point où j’en suis, avait-il répliqué, je ne vois pas très bien ce qui me retiendrait. J’ai que ma peau à défendre et, par conséquent, ma croûte. Quand je serai raide, qui c’est qui viendra me faire bouffer ? Puis, je te l’ai dit, dans cette guerre, j’ai tout perdu, ma femme, mon honneur, mes scrupules. Encore de la veine que j’en aie ramené ma carcasse.
Malheureusement, j’avais perdu la main et le goût. On erra je ne sais plus combien de nuits dans les quartiers les plus invraisemblables et on rencontra je ne sais combien d’occasions.
Hé bien, c’est marrant, chaque fois je me disais : ce coup-ci, ça y est. Le mec qui vient là-bas, il y a droit, je le braque. Je sortais mon feu de ma poche intérieure, je le glissais dans celle de mon veston et je fonçais dans le brouillard. J’allais carrément trouver le gars, qui, en me voyant approcher, la main dans la fouille et l’air menaçant, pigeait tout de suite de quoi il retournait. Seulement voilà, je ne sais pas ce qui se passait : lorsque j’étais à un mètre de lui, je me sentais tout chose, tout mou, et la première chose que je lui demandais, c’était pas son maroquin, mais l’heure, du feu, ou une rue voisine, jamais son fric.
J’osais même pas sortir mon feu.
Naturellement, Bams, il n’y comprenait plus rien. Chaque fois je revenais en lui disant :
— Ras celui-là. Il a l’air trop miteux.
À croire que Paris était exclusivement peuplé de cloches.
Il finit par comprendre le topo, Bams, bien sûr. Lui aussi voulait se foutre carrément dans le bain, il en avait par-dessus les yeux de ces tergiversations. Ça l’énervait tellement qu’il faillit en tomber malade.
Et qu’est-ce qu’il me laissait tomber comme engueulade ! disant qu’il ne me reconnaissait plus, que c’était pas possible, que je devais couver la typhoïde et me demandant si je n’avais pas perdu mes parties dans la bagarre avec Consuelo. Il m’empoisonnait tellement qu’un beau jour je lui dis :
— Et pourquoi que tu commences pas, toi, puisque t’es si costaud !
— D’accord ! qu’il répondit, furax.
On essaya le soir même. Ce fut pire. Bams s’approcha du type, sortit son feu, puis, épouvanté par son geste, tourna les talons et s’en fut ventre à terre, comme s’il avait eu toute une brigade de flics au cul !
Il en perdit même son Colt. On ne se retrouva que devant le zinc du Dôme parce que moi, évidemment, j’avais été obligé d’en faire autant. Le zigue qu’on avait été menacer, il avait dû penser qu’il avait eu affaire à des amateurs et qu’il l’avait échappé belle, ce qui, dans un sens, était vrai.
Mais alors, là, ce fut mon tour de rigoler. Et je dois avouer que si Bams ne me reconnaissait pas, je ne le retrouvais pas davantage. Bas d’erreur, il y avait quelque chose de changé. Alors, en définitive, on s’était regardés tristement et on n’avait plus rien osé se dire. Quelque chose de notre passé commençait à s’estomper. Bientôt, ce ne serait plus qu’un souvenir.
— On vieillit, conclut tristement Bams.
Et c’était vrai, pourtant. Ce sont des trucs auxquels on ne pense pas assez. Peut-être aussi que c’est mieux comme ça.
Seulement, maintenant, vieillis ou pas vieillis, on commençait à tirer le diable par la queue. Et moi j’aime pas du tout ça !