C’était un vieux paysan en deuil qui attendait, le regard farouche.
— Je suis le père de la première qui est morte. Eh bien ! je suis venu dire que, si je mets la main sur ce monstre-là, je…
Et lui aussi avait une tendance à se tourner vers le procureur.
— Vous n’avez aucune idée ?
— Une idée, peut-être pas ! Mais je dis ce que je dis, moi ! On ne peut rien faire à un homme qui a perdu sa fille ! On ferait mieux de chercher du côté où il y a déjà eu quelque chose. Je sais bien que vous n’êtes pas du pays… Vous ne savez pas… Tout le monde vous dira qu’il est arrivé des choses dont on n’a jamais su le fin mot…
Le médecin s’était levé, en proie à l’impatience. Le commissaire de police regardait ailleurs, en homme qui ne veut pas entendre. Quant au procureur, il était de pierre.
— Je vous remercie, mon vieux.
— Et surtout je ne veux ni de vos cinquante, ni de vos cent francs… Si un jour vous pouvez passer à la ferme… N’importe qui vous dira où elle se trouve.
Il ne demanda pas s’il devait rester. Il ne salua personne et s’en alla, les épaules rondes.
Son départ fut suivi d’un long silence et Maigret affecta d’être très occupé à tasser, de la seule main qu’il avait valide, la cendre dans sa pipe.
— Une allumette, Leduc…
Ce silence avait quelque chose de pathétique. Et on eût dit que les groupes épars sur la place évitaient, eux aussi, de faire le moindre bruit.
Rien que les pas du vieux fermier sur les graviers…
— Je te prie de te taire, entends-tu ?
C’était le fiancé de Rosalie qui se surprenait à parler haut et la fille regardait droit devant elle, peut-être matée, peut-être hésitante.
— Eh bien ! messieurs, soupira enfin Maigret, il me semble que cela ne va déjà pas si mal…
— Tous ces interrogatoires ont déjà été faits ! répliqua le commissaire en se levant et en cherchant son chapeau.
— Seulement, cette fois, le fou est ici !
Maigret ne regardait personne. Il parlait en fixant la courtepointe blanche de son lit.
— Est-ce que vous croyez, docteur, que, ses crises passées, il se souvienne de ce qu’il a fait ?
— C’est à peu près certain.
Le patron de l’hôtel était debout au milieu de la pièce et ce détail accroissait son embarras car, avec ses vêtements blancs, il attirait les regards.
— Va voir, Leduc, s’il y a encore du monde qui attend !
— Vous m’excuserez, mais je n’ai plus le temps ! fit le docteur Rivaud en se levant. J’ai une consultation à onze heures et, là aussi, il s’agit de la vie d’un homme.
— Je vous accompagne… murmura le commissaire de police.
— Et vous, monsieur le procureur ? murmura Maigret.
— Heu !… je… Oui… je…
Depuis quelques instants, Maigret ne paraissait pas satisfait et à plusieurs reprises il regarda vers la place avec impatience. Soudain, comme tout le monde était debout, prêt à partir, il se dressa légèrement sur son lit, murmura :
— Enfin !… Un instant, messieurs… Je crois que voici du nouveau…
Et il désignait une femme qui courait, se dirigeant vers l’hôtel. De sa place, le chirurgien pouvait la voir et il dit avec étonnement :
— Françoise !…
— Vous la connaissez ?
— C’est ma belle-sœur… Sans doute un malade a-t-il téléphoné… ou un accident…
On courait dans l’escalier. On parlait. La porte s’ouvrait et une jeune femme, haletante, pénétrait dans la chambre, regardait autour d’elle avec épouvante.
— Jacques !… Commissaire !… Monsieur le procureur…
Elle n’avait pas plus de vingt ans. Elle était mince, nerveuse, jolie.
Mais il y avait des traces de poussière sur sa robe. Son corsage était en partie déchiré. Elle portait sans cesse les deux mains à son cou.
— Je… Je l’ai vu… Et il m’a…
Personne ne bougeait. Elle avait de la peine à parler. Elle fit encore deux pas dans la direction de son beau-frère.
— Regarde !
Elle lui montrait son cou où l’on voyait des ecchymoses. Elle continuait à parler.
— Là… dans le bois du Moulin-Neuf… Je me promenais quand un homme…
— Je vous disais bien que nous saurions quelque chose ! grommela Maigret qui avait retrouvé sa placidité.
Leduc, qui le connaissait à fond, le regarda avec étonnement.
— Vous l’avez vu, vous, n’est-ce pas ? poursuivit Maigret.
— Pas longtemps ! Je ne sais pas comment j’ai fait pour me débarrasser de son étreinte… Je crois qu’il a heurté du pied une souche d’arbre… J’en ai profité pour frapper…
— Décrivez-le donc…
— Je ne sais pas… Un vagabond, sans doute… Avec des vêtements de paysan… De grandes oreilles très décollées… Je ne l’avais jamais vu…
— Il s’est enfui ?
— Il a compris que j’allais crier… On entendait le bruit d’une auto sur la route… Il s’est précipité vers les fourrés…
Elle reprenait peu à peu son souffle, gardait une main sur son cou, l’autre sur son sein.
— J’ai eu tellement peur… Peut-être que, sans le bruit de l’auto… J’ai couru jusqu’ici…
— Pardon ! N’étiez-vous pas plus près de la villa ?
— Là-bas, je savais qu’il n’y avait que ma sœur.
— C’était à gauche de la ferme ? questionna le commissaire de police.
— Tout de suite après la carrière abandonnée.
Et le commissaire, au procureur :
— Je vais faire fouiller le bois… Peut-être est-il encore temps ?
Le docteur Rivaud paraissait contrarié. Les sourcils froncés, il regardait sa belle-sœur qui s’était appuyée à la table et qui respirait plus normalement.
Leduc cherchait le regard de Maigret et, quand il parvint à le rencontrer, il ne cacha pas son ironie.
— Tout ceci semble prouver, en tout cas, éprouva-t-il le besoin d’insister, que le fou n’était pas ici ce matin.
Le commissaire de police descendait l’escalier, tournait à droite vers la mairie où il avait ses bureaux. Le procureur, lentement, brossait son chapeau melon du revers de la manche.
— Dès que le juge d’instruction reviendra de Saintes, mademoiselle, je vous demanderai de vous présenter à son cabinet, afin de renouveler vos déclarations et de signer le procès-verbal.
Il tendit à Maigret une main sèche.
— Je suppose que vous n’avez plus besoin de nous !
— Bien entendu ! Je n’espérais d’ailleurs pas vous voir vous déranger…
Maigret fit un signe à Leduc, qui comprit qu’il devait mettre tout le monde dehors. Rosalie et son fiancé se disputaient toujours.
Quand Leduc revint vers le lit, un sourire aux lèvres, il fut étonné de voir à son ami un visage sévère, anxieux.
— Eh bien ?
— Rien !
— Cela n’a pas donné !
— Cela a trop donné ! Bourre-moi encore une pipe, veux-tu, tant que ma femme n’est pas ici…
— Il me semblait que le fou devait venir ce matin.
— Parbleu !
— Pourtant…
— N’insiste pas, mon vieux. Ce qui serait terrible, vois-tu, c’est qu’il y ait encore une morte. Parce que, cette fois-ci…
— Quoi ?
— N’essaie pas de comprendre. Bon ! Voilà ma femme qui traverse la place. Elle va me dire que je fume trop et cacher mon tabac. Glisses-en donc un peu sous l’oreiller…
Il avait chaud. Peut-être même était-il légèrement congestionné.
— Va !… Laisse l’appareil téléphonique à côté de moi.
— Je compte déjeuner à l’hôtel. C’est le jour du confit d’oie. Je viendrai te serrer la main après midi…
— Si tu veux !… À propos, la petite… Tu sais, celle dont tu m’as parlé… Il y a longtemps que vous… que tu ne l’as vue ?…
Leduc tressaillit, regarda son camarade dans les yeux, gronda :