Puis les idées se brouillèrent dans sa tête au moment même où un rayon de soleil le pénétrait brutalement par les yeux…
Après, il y eut des maisons, des façades blanches… Une rue large, toute baignée de lumière… Du bruit derrière la charrette, un bruit de foule en marche… Et des voix… Mais il ne distinguait pas les mots… Les cahots de la charrette lui faisaient mal…
Plus de cahots… Rien qu’un mouvement de tangage, de roulis qu’il n’avait jamais connu…
Il était sur une civière… Devant lui marchait un homme en blouse blanche… On refermait une grande grille derrière laquelle grouillait de la foule… Quelqu’un courait…
— Conduisez-le tout de suite à l’amphithéâtre…
Il ne bougeait pas la tête. Il ne pensait pas. Et pourtant il regardait.
On traversait un parc où s’élevaient des petits bâtiments très propres, en briques blanches. Sur des bancs, il y avait des gens vêtus d’un uniforme gris. Certains avaient la tête bandée ou la jambe… Des infirmières s’affairaient…
Et dans son esprit paresseux il essayait sans y parvenir de formuler le mot hôpital…
Où était le paysan qui ressemblait à l’homme du train ?… Aïe !… On montait un escalier… Cela faisait mal…
Et Maigret se réveillait à nouveau pour voir un homme qui se lavait les mains en le regardant avec gravité…
Il en avait comme un choc à la poitrine… Cet homme avait une barbiche, de gros sourcils !
Est-ce qu’il ressemblait au paysan ?… En tout cas, il ressemblait à l’homme du train !…
Maigret ne pouvait pas parler. Il ouvrait la bouche. L’homme à barbiche disait tranquillement :
— Mettez-le au 3… Cela vaut mieux qu’il soit isolé, à cause de la police…
Comment, à cause de la police ? Qu’est-ce qu’on voulait dire ?…
Des gens en blanc l’emmenaient, lui faisaient à nouveau traverser le parc. Il y avait du soleil comme le commissaire n’en avait jamais vu : un soleil si clair, si gai, qui semblait remplir les moindres recoins !…
On le couchait dans un lit. Les murs étaient blancs. Il faisait presque aussi chaud que dans le train. Quelque part, une voix disait :
— C’est le commissaire qui demande quand il pourra…
Le commissaire, n’était-ce pas lui ? Il n’avait rien demandé ! Tout cela était ridicule !
Et surtout cette histoire de paysan qui ressemblait au docteur et à l’homme du train !
En somme, est-ce que l’homme du train avait une barbiche grise ? De la moustache ? De gros sourcils ?
— Desserrez-lui les dents… Bien… Pas davantage…
C’était le docteur qui lui versait quelque chose dans la bouche.
Pour l’achever, parbleu, en l’empoisonnant !
Quand Maigret, vers le soir, reprit ses sens, l’infirmière qui le veillait se dirigea vers le couloir de l’hôpital où cinq hommes attendaient : le juge d’instruction de Bergerac, le procureur, le commissaire de police, un greffier et le médecin légiste.
— Vous pouvez entrer ! Mais le professeur recommande que vous ne le fatiguiez pas trop. D’ailleurs, il a un si drôle de regard que je ne serais pas étonné qu’il soit fou !
Et les cinq hommes se regardèrent avec un sourire entendu.
II
Cinq hommes déçus
Cela ressembla à une scène de mélodrame, jouée par de mauvais acteurs : l’infirmière, en se retirant, souriait, avec un dernier regard à Maigret.
Un regard qui voulait dire : je vous le laisse !
Et les cinq messieurs prenaient possession de la pièce avec des sourires divers, mais tous aussi menaçants ! À croire que ce n’était pas vrai, qu’ils le faisaient exprès, qu’ils voulaient jouer une bonne blague à Maigret !
— Passez, monsieur le procureur.
Un tout petit homme, avec des cheveux coupés en brosse, un regard terrible qu’il avait dû étudier pour l’harmoniser avec sa profession. Et une affectation de froideur, de méchanceté !
Il ne fit que passer devant le lit de Maigret en lançant à ce dernier un bref coup d’œil, puis, comme à une cérémonie, il alla se placer devant le mur, son chapeau à la main.
Et le juge d’instruction défilait de même, ricanait en regardant le blessé, se plantait à côté de son supérieur.
Puis le greffier… Ils étaient déjà trois le long du mur, pareils à trois conjurés !… Et voilà que le médecin allait les rejoindre !…
Il ne restait que le commissaire de police, un gros aux yeux saillants, qui allait jouer le rôle d’exécuteur des hautes œuvres.
Un coup d’œil aux autres. Ensuite, il laissa tomber lentement sa main sur l’épaule de Maigret.
— Pincé, hein !
À d’autres moments, cela aurait pu être extrêmement amusant. Maigret ne sourit même pas, fronça au contraire les sourcils avec inquiétude.
Inquiétude à son propre égard ! Il avait toujours l’impression que la ligne de démarcation entre la réalité et le rêve était imprécise, s’effaçait à chaque instant davantage.
Et voilà qu’on lui jouait cette véritable parodie d’enquête ! Le commissaire de police, grotesque, prenait des airs finauds.
— J’avoue que je ne suis pas fâché de voir enfin comment est faite ta bobine !
Et les quatre autres, contre le mur, qui regardaient sans broncher !
Maigret fut étonné de pousser un long soupir, de sortir sa main droite des draps.
— À qui en voulais-tu cette nuit ?… Encore une femme, ou une jeune fille ?…
Alors seulement, Maigret se rendit compte de toutes les paroles qu’il lui faudrait prononcer pour rétablir la situation et il en fut épouvanté. Il était harassé. Il avait sommeil. Tout son corps était endolori.
— Autant !… balbutia-t-il machinalement, avec un geste mou.
Les autres ne comprirent pas. Il répéta plus bas :
— Autant !… Demain…
Et il ferma les yeux, confondant bientôt le procureur, le juge, le médecin, le commissaire et le greffier dans un même personnage qui ressemblait au chirurgien, au paysan et à l’homme du train.
Le lendemain matin, il était assis sur son lit, ou plutôt il avait le torse légèrement soulevé par deux oreillers et il regardait l’infirmière qui allait et venait dans le soleil, mettant la chambre en ordre.
C’était une belle fille, grande, forte, d’un blond agressif, et à chaque instant elle avait une façon à la fois provocante et craintive de regarder le blessé.
— Dites donc… Il est bien venu cinq messieurs, hier ?…
Elle le prit de haut, ricana :
— Ça ne prend pas !
— Si vous voulez… Alors, dites-moi ce qu’ils venaient faire ici…
— Je n’ai pas le droit de vous adresser la parole et j’aime mieux vous déclarer que je répéterai tout ce que vous pourrez me dire !
Le plus curieux, c’est que Maigret puisait une sorte de jouissance dans cette situation, comme, au petit jour, quand on fait certains rêves que l’on s’entête à terminer avant le réveil complet.
Le soleil était aussi vibrant que dans les contes de fées illustrés. Quelque part, dehors, des soldats passaient à cheval et quand ils tournèrent l’angle d’une rue, la sonnerie des trompettes éclata triomphalement.
Au même moment, l’infirmière passait près du lit et Maigret, qui voulut attirer son attention pour la questionner à nouveau, saisit le bas de sa robe entre deux doigts.
Elle se retourna, poussa un cri terrible et s’enfuit.
Les choses ne s’arrangèrent qu’un peu avant midi. Le chirurgien était occupé à retirer le pansement de Maigret quand le commissaire de police arriva. Il portait un chapeau de paille tout neuf, une cravate bleu de roi.
— Vous n’avez même pas eu la curiosité d’ouvrir mon portefeuille ? lui dit Maigret gentiment.
— Vous savez très bien que vous n’avez pas de portefeuille !