— Asseyez-vous, je vous prie. Leduc, débarrasse M. le procureur de son chapeau et de sa canne. Je disais justement à Leduc, monsieur le procureur, que tout à l’heure, l’assassin sera certainement ici… Bon ! Voici le commissaire, qui regarde l’heure et qui va boire quelque chose en bas avant de monter…
C’était vrai ! On vit entrer le commissaire à l’hôtel, mais il ne se présenta que dix minutes plus tard à la porte de la chambre. Il parut stupéfait de trouver le procureur, s’excusa, bafouilla :
— J’ai cru de mon devoir de…
— Parbleu ! Leduc, cherche des chaises. Il doit y en avoir dans la chambre voisine… Voici nos clients qui commencent à arriver. Seulement, personne ne veut être le premier…
Trois ou quatre personnes, en effet, erraient sur la place en jetant de fréquents regards à l’hôtel. On sentait qu’elles cherchaient une contenance. Toutes suivirent des yeux la voiture du docteur qui stoppa juste devant la porte.
Il y avait, malgré le soleil printanier, de la nervosité dans l’air. Le médecin, comme ses prédécesseurs, eut un mouvement de contrariété en trouvant déjà tant de monde dans la chambre.
— C’est un véritable conseil de guerre ! remarqua-t-il en ricanant.
Et Maigret nota qu’il était mal rasé, que sa cravate était beaucoup moins bien nouée qu’à l’ordinaire.
— Vous croyez que le juge d’instruction…
— Il est allé à Saintes pour un interrogatoire et il ne rentrera pas avant ce soir.
— Et son greffier ? questionna Maigret.
— J’ignore s’il l’a emmené… Ou plutôt… Tenez ! le voilà qui sort de chez lui… Car il habite juste en face de l’hôtel, au premier étage de la maison à volets bleus…
Des pas dans l’escalier. Les pas de plusieurs personnes. Puis des chuchotements.
— Ouvre, Leduc.
Cette fois c’était une femme, et qui ne venait pas du dehors. C’était la servante qui avait failli être victime du fou et qui travaillait toujours à l’hôtel. Un homme la suivait, timide, embarrassé.
— C’est mon fiancé, qui est employé au garage. Il ne voulait pas me laisser venir, sous prétexte que, moins on en parlera…
— Entrez… Vous aussi, le fiancé… Et vous aussi, patron…
Car le patron de l’hôtel était sur le palier, sa toque blanche à la main.
— Je voulais seulement savoir si ma domestique…
— Entrez ! Entrez ! Et vous, comment vous appelle-t-on ?
— Rosalie, monsieur… Seulement je ne sais pas si, pour la prime… Parce que, n’est-ce pas ? j’ai dit tout ce que je savais…
Et le fiancé, rageur, grogna sans regarder personne :
— Pour autant que ce soit vrai !
— Bien sûr que c’est vrai ! Je n’aurais pas inventé…
— Tu n’as pas inventé non plus l’histoire du client qui voulait t’épouser ? Et quand tu me racontais que ta mère avait été enlevée par des romanichels…
La fille était furieuse, mais elle ne se démontait pas. C’était une forte paysanne aux attaches solides, à la chair drue. Dès qu’elle s’était un peu remuée, elle avait les cheveux en désordre comme après une bataille et, en levant les bras pour se recoiffer, elle montrait des aisselles humides, aux poils roux.
— J’ai dit ce que j’ai dit… On m’a attaquée par-derrière et j’ai senti une main près de mon menton… Alors, j’ai mordu de toutes mes forces… Même, tenez, qu’il y avait une bague en or au doigt…
— Vous n’avez pas vu l’homme ?
— Il s’est sauvé tout de suite dans le bois. Il était de dos. Et moi j’avais de la peine à me relever, vu que…
— Vous êtes donc incapable de le reconnaître ! C’est bien ce que vous avez déclaré à l’instruction ?
Rosalie se tut, mais il y avait quelque chose de menaçant dans l’expression butée de son visage.
— Reconnaîtriez-vous la bague ?
Et le regard de Maigret errait sur toutes les mains, sur les mains grassouillettes de Leduc, qui portait une lourde chevalière, sur celles, fines et longues, du docteur, qui n’avait qu’une alliance au doigt, sur celles encore très pâles, à la peau cassante, du procureur, qui avait tiré son mouchoir de sa poche.
— C’était une bague en or !
— Et vous n’avez aucune idée de l’identité de votre agresseur ?
— Monsieur, je vous assure… commença le fiancé, le front en sueur.
— Parlez !
— Je ne voulais pas qu’il arrive des malheurs. Rosalie est une bonne fille, je le dis devant elle. Mais elle rêve toutes les nuits. Parfois, elle me raconte ses rêves. Puis, quelques jours après, il lui arrive de croire que c’est arrivé. C’est comme pour les romans qu’elle lit…
— Bourre-moi une pipe, veux-tu, Leduc ?
Sous les fenêtres, Maigret voyait maintenant un groupe d’une dizaine de personnes qui se consultaient et parlaient à mi-voix.
— Donc, Rosalie, vous avez quand même une petite idée…
La fille se tut. Seulement, son regard se posa l’espace d’une seconde sur le procureur et Maigret vit une fois de plus les bottines de vernis noir, à boutons.
— Tu lui donneras ses cent francs, Leduc. Excuse-moi de t’employer comme secrétaire… Vous êtes content d’elle, vous, patron ?
— Comme femme de chambre, je n’ai rien à dire.
— Eh bien ! qu’on fasse entrer les suivants.
Le greffier s’était faufilé dans la pièce et se tenait le dos au mur.
— Vous étiez là ? Asseyez-vous donc…
— J’ai peu de temps devant moi… murmura le médecin en tirant sa montre de sa poche.
— Bah ! ce sera bien assez.
Et Maigret allumait sa pipe, regardait la porte s’ouvrir, un jeune homme entrer, vêtu de loques, les cheveux filasse, les yeux chassieux.
— J’espère que vous n’allez pas… murmura le procureur.
— Entre, mon garçon ! Quand as-tu eu ta dernière crise ?
— Il est sorti de l’hôpital il y a huit jours ! dit le docteur.
C’était évidemment un épileptique, le type même de ce que les gens des campagnes appellent l’idiot du village.
— Qu’est-ce que tu as à me dire ?
— Moi ?
— Oui, toi !… Raconte.
Mais, au lieu de parler, le jeune homme se mit à pleurer et, après quelques instants, ses sanglots étaient convulsifs. On pouvait craindre une crise. On devinait quelques syllabes mal articulées.
— C’est toujours après moi qu’on en a… Je n’ai rien fait !… Je le jure !… Alors, pourquoi ne me donne-t-on pas cent francs pour acheter un complet ?…
— Cent francs ! Au suivant ! dit Maigret à Leduc.
Le procureur s’impatientait visiblement. Le commissaire de police avait pris un air dégagé et il remarqua :
— Si la police municipale procédait de la même manière il est probable qu’au prochain conseil général…
Dans un coin, Rosalie et son fiancé se disputaient à voix basse. Le patron passait la tête par l’entrebâillement de la porte pour écouter les bruits du rez-de-chaussée.
— Vous espérez vraiment découvrir quelque chose ? soupira M. Duhourceau.
— Moi ?… Rien du tout…
— Dans ce cas…
— Je vous ai promis que le fou serait ici et il est probable qu’il y est.
Il n’était entré que trois personnes : un cantonnier qui avait vu, trois jours auparavant, une « ombre se faufiler entre les arbres » et s’enfuir à son approche.
— L’ombre ne vous a rien fait ?
— Non !
— Et vous ne l’avez pas reconnue ? Va pour cinquante francs !
Maigret était le seul à garder sa bonne humeur. Sur la place, il y avait une bonne trentaine d’habitants, par groupes, qui regardaient les fenêtres de l’hôtel.
— Et toi ?