«Nous parlions justement de Peyrol, déclara le capitaine Réal.
– Ah! l’on pourrait parler de lui bien longtemps, dit l’infirme. Il m’a dit une fois que si j’avais été complet (je suppose qu’il voulait dire avec des jambes, comme tout le monde), j’aurais fait un bon camarade là-bas sur les mers lointaines. C’était un grand cœur.
– Oui», murmura Madame Réal d’un air pensif. Puis se tournant vers son mari, elle demanda: «Quelle sorte d’homme était-ce réellement, Eugène?» Le capitaine Réal restait silencieux. «Vous êtes-vous jamais posé cette question? insista-t-elle.
– Oui, lui dit Réal. Mais la seule chose certaine que l’on puisse dire de lui, c’est que ce n’était pas un mauvais Français.
– Tout est là» murmura l’infirme avec une ardente conviction, dans le silence qui tombait sur les paroles de Réal et sur le petit sourire d’Arlette habitée par le souvenir.
La surface bleue de cette Méditerranée qui enchanta et déçut tant d’hommes audacieux gardait le secret de son sortilège, embrassait dans son sein paisible les victimes de toutes les guerres, de toutes les calamités et de toutes les tempêtes de son histoire sous la merveilleuse pureté du ciel au soleil couchant. Quelques nuages roses flottaient bien haut au-dessus de la chaîne de l’Esterel [155]. Le souffle de la brise du soir vint rafraîchir les rochers brûlants d’Escampobar; et le mûrier, seul grand arbre au bout de la presqu’île, dressé comme une sentinelle à la porte de la cour, soupira doucement de toutes ses feuilles frémissantes, comme s’il regrettait le Frère-de-la-Côte, l’homme aux sombres exploits, mais au grand cœur, qui souvent, à midi, venait s’étendre là pour dormir à son ombre.
1923