— Ils ne ressemblaient pas aux images des livres d’enfants, si c’est à ça que tu penses. Non, on aurait plutôt dit de grands oiseaux, très gracieux. Des chauves-souris, en fait, parce qu’ils avaient de la fourrure, mais avec des visages très intelligents et très expressifs ; et dans le rêve je savais que c’étaient des anges, ne me demande pas pourquoi.
— Surâme n’a pas besoin d’anges. Elle parle directement à l’esprit de toutes les femmes.
— Et de tous les hommes, sauf que plus grand monde ne l’écoute, de même que toi, tu ne m’écoutes pas, Shuya. Je te raconte mon rêve, ou je me contente d’avaler mes tartines parce que, paraît-il, Surâme n’a rien d’intéressant à te dire ?
— Ne joue pas les grands chefs avec moi, Luet. Pour tous les autres, tu es peut-être la grande sibylle de l’eau, prodige de Basilica, mais pour moi, quand tu prends tes grands airs, tu n’es que ma crétine de petite sœur ! »
La cuisinière les foudroya du regard. « Dites donc, j’essaie de faire de cette cuisine une pièce lumineuse et surtout pleine d’harmonie ! Alors, calmez-vous ! »
Penaudes, elles prirent le pain brûlant quelle leur tendait et s’assirent à table où les attendaient un pichet de crème et un pot de miel. Hushidh, comme toujours, émietta son pain dans un bol et versa par-dessus de la crème et du miel ; Luet, selon son habitude, étendit le miel sur le pain qu’elle grignota tout en avalant des gorgées de crème. Chacune prétendait détester la façon de manger de l’autre.
« Sec comme de la poussière », murmura Hushidh. « Pâteux et tout gluant », répondit Luet sur le même ton. Et elles éclatèrent de rire.
« J’aime mieux ça, dit la cuisinière. Vous devriez être plus raisonnables, au lieu de vous chercher noise ! »
La bouche pleine, Hushidh dit : « Le rêve.
— Des anges, répondit Luet.
— Qui volaient, oui. Poilus, comme des grosses chauves-souris. J’avais entendu.
— Pas grosses, les chauves-souris.
— Des chauves-souris, en tout cas.
— Gracieuses, insista Luet. Élancées, voilà. Et puis je suis devenue l’une d’entre elles, et je volais, je volais. Tout était beau et paisible. À ce moment-là, j’ai vu la rivière, je suis descendue et là, sur la berge, j’ai fait comme les autres : j’ai pris de l’argile et j’en ai fait une statue.
— Des anges qui jouent dans la boue ?
— Ce n’est pas plus bizarre que des chauves-souris qui fabriquent des statues, rétorqua Luet. Et tu as du lait qui te coule sur le menton.
— Et toi, tu as du miel sur le bout du nez.
— Eh bien, toi, tu as une grosse pustule moche qui te pousse sur le devant de la tête… Ah, non ! c’est ta…
— C’est ma figure, je sais. Termine le rêve.
— J’amollissais l’argile en la mettant dans ma bouche ; ainsi, quand je ferais la statue (en tant qu’ange, tu me suis) elle contiendrait quelque chose de moi. C’est très significatif, je trouve.
— Ah, c’est hautement symbolique, tout à fait ! » Hushidh prenait un ton badin, mais Luet savait qu’elle écoutait attentivement.
« Et ce n’étaient pas des statues de personnes, ni d’anges ni de rien. Elles avaient parfois des visages, mais il ne s’agissait pas de portraits ni même d’objets. Elles prenaient simplement la forme qu’on voulait leur donner. Il n’y en avait pas deux semblables, mais je savais que la statue que je créais était la seule que je pouvais faire entre toutes. Ça a un sens, tout ça ?
— Pas obligatoire… C’est un rêve, après tout.
— Oui, mais si c’est un vrai rêve, il doit avoir un sens !
— On verra bien à la fin », dit Hushidh. Et elle prit une cuillerée de son pâteux mélange de pain et de lait.
« Une fois qu’on les a eu finies, reprit Luet, on les a portées sur un rocher très haut pour les faire sécher au soleil et on s’est mis à voler autour pendant que chacun regardait les statues des autres. Et puis les anges s’en sont allés et d’un seul coup je n’étais plus avec eux, je n’étais plus un ange, j’étais là, simplement, à contempler les rochers où se dressaient les statues ; et le soleil s’est couché, et dans le noir…
— Tu y voyais dans le noir ?
— Dans mon rêve, oui, dit Luet. Bref, dans la nuit, des rats géants sont arrivés ; chacun d’eux a pris une statue et l’a emportée dans un trou, dans la terre, tout au fond de grands tunnels ; là, chaque rat a donné sa statue à un autre, et ensemble ils se sont mis à la mordiller, à la défaire avec leur salive et à se la tartiner sur tout le corps. Ils se couvraient avec l’argile des statues ! J’étais dans une colère noire, Hushidh ! Elles étaient magnifiques, ces statues, et voilà qu’ils les abîmaient, qu’ils les retransformaient en boue et qu’ils s’en frictionnaient – même sur les parties génitales, partout, partout !
— Des amoureux de la beauté, dit Hushidh.
— Je ne plaisante pas ! Ça m’a brisé le cœur !
— Bon, alors, qu’est-ce que ça veut dire ? Que représentent les anges et qui sont les rats ?
— Je n’en sais rien. D’habitude, la signification est évidente quand Surâme envoie un rêve.
— À moins que ça ne soit qu’un rêve tout bête.
— Non, je ne crois pas. Il était trop différent et trop clair, et je m’en souviens avec trop de force. Shuya, j’ai l’impression que c’est peut-être le rêve le plus important que j’aie jamais fait.
— Dommage que personne ne le comprenne. Si ça se trouve, c’est encore une de ces prophéties dont tout le monde saisit le sens une fois qu’elles se sont réalisées et qu’il est trop tard pour agir.
— Tante Rasa pourra peut-être l’interpréter. »
Hushidh prit un air sceptique. « Elle n’est pas au mieux de sa forme, en ce moment. »
Luet fut secrètement soulagée : elle n’était pas la seule à avoir remarqué que Rasa ne prenait pas les décisions les plus avisées de sa vie, ces derniers temps. « Alors, il vaut peut-être mieux que je ne lui en parle pas. »
Soudain, un petit sourire apparut sur les lèvres d’Hushidh, signe d’intense autosatisfaction. « Tu veux une interprétation au pif ? » demanda-t-elle.
Luet acquiesça, puis se mit à mordre à belles dents dans son pain trop longtemps abandonné.
« Les anges représentent les femmes de Basilica, commença Hushidh. Au cours des millénaires qu’a vécus cette cité, nous avons façonné une société délicate, raffinée, qui prend sa source en nous-mêmes, comme les chauves-souris de ton rêve fabriquaient leurs statues avec leur salive. Et maintenant que nous avons mis nos œuvres à sécher, nos ennemis vont s’approcher dans le noir pour nous voler ce que nous avons fait. Mais ils sont trop stupides pour voir qu’il s’agit de statues ; en les regardant, ils ne voient que des tas de boue séchée. Alors ils les détruisent en les mouillant, ils se vautrent dans ce qu’il en reste et ils s’enorgueillissent de s’être emparés des arts de Basilica, alors qu’en fait ils n’ont absolument rien de Basilica.
— C’est excellent, dit Luet, impressionnée.
— Je crois aussi.
— Alors, qui sont nos ennemis, finalement ?
— C’est simple, expliqua Hushidh : les hommes.
— Ah non, là, c’est trop simple, répliqua Luet. Basilica a beau être une cité de femmes, les hommes qui y entrent contribuent autant que les femmes aux œuvres d’art qui s’y trouvent. Ils font partie de la communauté, même s’ils n’ont pas le droit d’y posséder de terrain ni de résider dans ses murs sans être mariés.
— J’étais pourtant sûre qu’il s’agissait des hommes dès que tu as parlé de rats géants. »
La cuisinière gloussa de rire au-dessus du ragoût qu’elle préparait pour le dîner.