— Badri, vous m’entendez ? demanda Mary.
Il ouvrit les yeux et les regarda sans les reconnaître, plus à cause de leur accoutrement que du déclin de ses facultés mentales, peut-être.
— M. Dunworthy est venu vous voir.
Son biper se déclencha.
— Dunworthy ? répéta Badri en tentant de s’asseoir.
Mary le repoussa contre l’oreiller, avec douceur.
— Il a des questions à vous poser. Restez allongé. Je dois vous laisser, mais M. Dunworthy vous tiendra compagnie.
Elle sortit.
— Monsieur Dunworthy ?
— Je suis là. Comment vous sentez-vous ?
— Quand M. Dunworthy reviendra-t-il ?
Il tenta de se redresser. Dunworthy s’assit sur le tabouret et tendit la main pour l’en empêcher.
— Il faut absolument que je lui parle, insista Badri. Ce qui se passe est anormal.
8
Elle était sur le bûcher. Des flammes la léchaient. Elle ne se souvenait pas de l’instant où on l’avait attachée au poteau mais se rappelait quand on avait allumé le feu. Peu après qu’elle fut tombée du cheval blanc et que le bandit l’eut soulevée dans ses bras pour la porter jusqu’à sa monture.
— Nous devons retourner au point de transfert, lui avait-elle dit.
Il s’était alors penché vers elle et la clarté papillotante des flammes avait révélé son visage cruel.
— M. Dunworthy rouvrira la porte temporelle dès qu’il comprendra que j’ai des ennuis, avait-elle ajouté.
Et l’homme l’avait prise pour un suppôt de Satan et conduite en ce lieu, pour la brûler vive.
— Je ne suis pas une sorcière ! cria-t-elle.
Une main se posa sur son front.
— Chut, fit une voix.
— Je ne suis pas une sorcière, répéta-t-elle.
Elle s’était exprimée lentement, pour que ses propos soient compréhensibles. Le brigand n’avait pas prêté attention à ses paroles. Il l’avait hissée sur son destrier pour l’emporter loin de la clairière, dans la partie la plus dense de la forêt.
Elle cherchait des points de repère afin de pouvoir retrouver son chemin, mais la lanterne n’éclairait que le sol à leurs pieds et ses yeux étaient blessés par sa clarté. Elle les avait clos. Une autre erreur, car lorsque les balancements du cheval lui avaient donné des étourdissements, elle n’avait pu rester en selle.
— Je ne suis pas une sorcière mais une historienne, fit-elle.
— Hawey fond enyowuh thissla dey ? dit une femme.
Elle était sans doute venue déposer un fagot sur le bûcher, avant d’être repoussée par la chaleur.
— Enwodes fillenun gleydund sore destrayste, répondit la voix de M. Dunworthy. Ayeen mynarmehs hoor alle op hider ybar.
— Sweltes shay dumorte blauen ?
— Monsieur Dunworthy, cria Kivrin en lui tendant les bras. Des assassins m’ont capturée !
Mais elle ne pouvait le voir, au sein de la fumée.
— Chut, murmura la femme.
Et Kivrin sut qu’il était tard, qu’elle avait dormi. En combien de temps est-on consumé par les flammes ? se demanda-t-elle. La chaleur aurait déjà dû la réduire en cendres. Elle leva ses mains. Elles étaient toujours intactes malgré les flammèches qui dansaient autour de ses doigts. Leur éclat était insoutenable. Elle ferma les yeux.
J’espère que je ne ferai pas une autre chute, pensa-t-elle. Elle s’était agrippée à l’encolure du cheval, dont le pas irrégulier ébranlait son crâne. Elle n’avait pas lâché prise mais glissé. Dunworthy avait pourtant insisté pour qu’elle prît des leçons d’équitation. Il savait ce qui se passerait. Il lui avait prédit qu’elle finirait ainsi.
La femme présenta quelque chose devant sa bouche. Sans doute une éponge trempée dans du vinaigre, pensa-t-elle. Mais c’était un bol contenant un breuvage chaud et amer. L’inconnue inclina sa tête pour lui permettre de boire et Kivrin prit conscience qu’elle était allongée.
Je dois informer M. Dunworthy qu’ils brûlaient les gens en position horizontale, pensa-t-elle. Elle voulut joindre les mains devant ses lèvres pour déclencher l’enregistreur, mais le poids des flammes les lestait.
Je suis malade, comprit-elle. Et elle sut qu’on lui avait administré une potion médicinale, un fébrifuge. Elle n’était plus sur le sol mais dans un lit, à l’intérieur d’une chambre obscure. La femme était à son chevet. Kivrin l’entendait respirer. Elle voulut tourner la tête pour la voir mais l’ébauche de mouvement réveilla la souffrance. L’inconnue devait dormir. Sa respiration était régulière et sonore, proche d’un ronflement.
Je dois être dans le village, pensa-t-elle. C’est là que l’homme roux m’a conduite.
Après sa chute, le bandit l’avait remise en selle. Mais lorsqu’elle avait regardé son visage, il n’avait plus la tête d’un assassin. Ses traits étaient juvéniles et empreints de bonté. Lorsqu’elle était encore adossée à la roue du chariot, il s’était penché vers elle pour lui demander :
— Qui êtes-vous ?
Et elle l’avait compris sans peine.
— Canstawd ranken derwyn ?
La femme souleva à nouveau sa tête pour lui permettre de déglutir la décoction amère. Mais Kivrin avait du feu dans la gorge. De petites flammes orangées que le liquide aurait pourtant dû éteindre. Elle se demanda si on ne l’avait pas emmenée à l’étranger. En Espagne ou en Grèce, un pays où on parlait un langage inconnu de l’interprète.
Cependant, elle avait compris la question du rouquin et pensé que l’autre homme devait être un esclave sarrasin ramené des croisades. C’était pour cela que ses propos étaient inintelligibles.
— Je suis une historienne, avait-elle précisé.
Mais dès qu’elle redressa la tête, il redevint un brigand à la mine patibulaire.
Son sauveteur avait disparu. L’assassin ramassa des brindilles et les posa sur des pierres, pour faire un feu.
— Monsieur Dunworthy, appela Kivrin, désespérée.
Et le rouquin revint s’agenouiller près d’elle.
— Je n’aurais pas dû m’éloigner du point de transfert, lui dit-elle, sans le quitter des yeux pour l’empêcher de se métamorphoser à nouveau. Quelque chose a dû aller de travers. Vous devez me ramener là-bas.
Il retira son manteau et l’étendit sur elle.
— Je dois rentrer chez moi, ajouta-t-elle.
Il se pencha, les cheveux embrasés par la clarté de sa lanterne.
— Godufadur, cria-t-il.
Et elle pensa : C’est le nom de son esclave. Il va lui demander où il m’a découverte et me conduire dans la clairière. M. Dunworthy sera dans tous ses états, s’il ne me voit pas à la réouverture de la porte. Tout va bien, monsieur Dunworthy. Rassurez-vous, j’arrive.
— Dreede nawmaydde, avait dit l’homme en la prenant dans ses bras. Fawrthah Galwinnath coam.
— Je n’y comprends rien parce que je suis malade, expliqua-t-elle à la femme.
Mais nul ne sortit des ténèbres pour tenter de la calmer. Ils s’étaient lassés de la regarder se consumer. Son agonie était interminable.
Le rouquin l’avait installée devant lui sur le destrier blanc. Ils traversaient les bois et elle pensait qu’ils revenaient vers le point de transfert. Sa monture avait désormais une selle et un carillon jouait « Alléluia, c’est Noël ». Le son s’amplifiait à chaque couplet et il fut bientôt aussi assourdissant que les cloches de St. Mary.