— Spaegun yovor tongawn glais ?
Ce qui pouvait signifier « Bonjour », « Comment vous sentez-vous ? » ou encore « Vous serez brûlée vive à l’aube ». Le fonctionnement de l’interprète était perturbé par la fièvre et il remplirait son office sitôt qu’elle irait mieux.
La plus vieille s’agenouilla près du lit pour prier pendant que l’autre examinait son front. Kivrin leva la main et toucha un bandage. Ses cheveux étaient coupés au ras de ses oreilles.
— Vae motten tiyez thynt. Far thotyiwort wount sorr.
La jeune femme lui fournissait une explication incompréhensible mais Kivrin se rappela qu’on avait immobilisé ses poignets afin de l’empêcher de se frapper le crâne pour éteindre les flammes qui, s’imaginait-elle, consumaient sa chevelure.
Avant son départ, Kivrin s’était demandé comment elle pourrait se passer de shampooing pendant deux semaines. Elle les eût remerciées de lui avoir fait cette coupe, si cela ne lui avait pas rappelé Jeanne d’Arc sur son bûcher.
La jeune femme la dévisageait, craintive. Kivrin lui sourit, et elle l’imita. Ce qui la rajeunit encore, bien qu’il lui manquât deux dents et qu’une troisième fût brunâtre.
Elle retira le pansement et le posa sur le couvre-lit. La même toile jaunie que sa coiffe, déchirée en bandes effilochées et tachées de sang. La blessure que Kivrin devait à Gilchrist avait dû se rouvrir.
— Vexeyaw hongroot ?
La femme glissa une main sous sa nuque pour l’aider à redresser la tête. Une tête très légère, ainsi délestée de ses cheveux.
Elle prit un bol et le présenta à la malade. Kivrin but une gorgée d’un gruau grumeleux à l’arrière-goût de graisse rance.
— Thasholde nayive gros vitaille towayte, dit sèchement la vieille.
Sa belle-mère, décida Kivrin.
— Shimote lese hoor fource.
La nourriture était acceptable, mais déglutir I’épuisait.
La jeune femme tendit le bol à sa belle-mère, prit le bandage ensanglanté et toucha la tempe de Kivrin. Sans doute se demandait-elle s’il fallait ou non remettre ce pansement. Elle le donna à l’autre femme qui le posa avec le bol sur le coffre qu’il devait y avoir au pied du lit.
— Lo, liggethsteallouw, fit-elle.
Elle lui adressa un nouveau sourire édenté. Les paroles étaient incompréhensibles, mais leur sens paraissait évident. Kivrin ferma les yeux.
— Durmidde shoalausbrekkeynow, dit la vieille.
Elles sortirent et tirèrent la lourde porte derrière elles.
Kivrin se répéta ces mots, pour y chercher des sons familiers. En plus de remplir les fonctions d’un dictionnaire, l’interprète était censé faciliter la différenciation des phonèmes. Mais ce qu’elle entendait évoquait pour elle du serbo-croate.
Peut-être suis-je dans les Balkans, se dit-elle. Pendant que j’étais inconsciente, ce bandit a pu m’embarquer sur un navire. Non, elle se rappelait la chevauchée nocturne. Je suis tombée de cheval et un rouquin m’a soulevée. Ensuite, nous sommes passés devant une église.
Ils s’étaient enfoncés dans les bois puis avaient atteint une route. Elle avait fait cette chute à une bifurcation, peu avant de voir le clocher. Si elle retrouvait cet embranchement, il lui serait ensuite facile de regagner le point de transfert.
Elle était donc à Skendgate, et ces femmes parlaient le moyen anglais. Pourquoi ne pouvait-elle les comprendre, en ce cas ?
Le choc a dû endommager l’interprète. Non, elle avait glissé jusqu’au sol en douceur. C’est la fièvre qui perturbe son fonctionnement.
Cependant, je comprends le latin. La peur comprimait sa poitrine. Il fonctionne et je ne peux pas être malade, puisqu’on m’a vaccinée. L’inoculation contre la peste a entraîné une réaction, certes, mais les symptômes ne correspondent pas.
Les pestiférés avaient soit des bubons aux aisselles et à l’aine, soit des expectorations sanguinolentes et une peau noire. Qu’avait-elle pris, et comment ? Elle était immunisée contre la plupart des maladies de ce siècle et elle avait ressenti les premiers malaises avant même d’avoir rencontré qui que ce soit. Les microbes n’attendaient pas leurs victimes au fond d’un bois. Ils se disséminaient par contact, ou en utilisant comme vecteurs les postillons et les puces.
Non, ce n’était pas la peste. Elle eût été encore plus mal en point. En outre, cette maladie était propagée par les parasites qui vivaient sur les rats et les hommes, pas dans les arbres, et elle ne s’était répandue en Angleterre qu’en 1348. C’était donc une affection médiévale inconnue du docteur Ahrens. Il y avait eu à l’époque les écrouelles, la danse de Saint-Guy et de nombreuses fièvres sans nom. Son système immunitaire avait mis du temps à trouver la parade, mais c’était désormais chose faite et la chute de la température permettrait sous peu à l’interprète de fonctionner correctement. Il lui suffirait pour cela de prendre du repos. Rassurée, elle n’eut qu’à fermer les yeux pour trouver le sommeil.
On la touchait. Elle ouvrit les paupières. La belle-mère examinait ses doigts, ses ongles. Quand elle remarqua que Kivrin s’était réveillée, elle lâcha brusquement ses mains et demanda :
— Sheavost ahvheigh parage attelest, baht hoore der wikkonasshae baswfolletwe ?
Rien. Kivrin avait espéré que l’interprète mettrait son somme à profit pour trier et analyser tout ce qu’il avait enregistré jusqu’à présent. Mais les mots étaient toujours incompréhensibles.
— Hastow naydepesse ?
La vieille femme saisit son poignet et passa un bras autour de sa taille, pour l’aider à se lever. Je suis trop faible, pensa Kivrin. Et pourquoi veut-elle que je quitte mon lit ? Pour me soumettre à la question ? Pour me conduire au bûcher ?
La bru entra, posa une coupe sur le siège de la fenêtre et vint prendre son autre bras.
— Hastontee natour yowres ? s’enquit-elle.
Elle souriait. Kivrin comprit qu’on voulait l’emmener faire ses besoins et elle puisa dans le peu de forces qui lui restaient pour poser les pieds par terre.
Prise d’étourdissements, elle dut rester assise un moment. Elle portait pour tout vêtement sa chemise. Elle se demanda où étaient ses effets. Au moins lui avait-on laissé ceci, alors qu’au Moyen Âge les gens avaient pour habitude de dormir nus.
Puis elle se souvint qu’on ne trouvait des toilettes intérieures que dans certains châteaux et elle frissonna à la perspective de devoir sortir.
La jeune femme plaça une couverture sur ses épaules et elles l’aidèrent à se lever. Le plancher était glacé. Elle fit quelques pas et eut d’autres vertiges.
— Wotan shay wootes nawdaor youse der jordane ? fit sèchement la vieille.
Kivrin crut reconnaître une variante du mot jardin.
— Thanway maunhollp anhour, rétorqua l’autre.
Elle prit Kivrin par la taille et souleva son bras pour le passer sur ses épaules.
Bien que frêles, elles la portèrent vers le pied du lit.
Les étourdissements s’accentuaient. Je n’atteindrai jamais la porte, se dit Kivrin. Elles s’arrêtèrent près d’un coffre orné d’un oiseau ou d’un ange sur lequel étaient posés une cuvette en bois pleine d’eau, le bandage ensanglanté et un vase. Kivrin, qui devait se concentrer pour conserver son équilibre, n’en comprit l’utilité que lorsque la belle-mère lui dit :
— Swoune nawmaydar oupondre yorresette.