Kivrin se demanda à quoi ils donnaient ce nom — étouffement, peut-être, ou apoplexie — et si ce frère Hubard n’était pas l’aumônier qu’Imeyne souhaitait remplacer. Les nobles voyageaient avec leurs prêtres. Le père Roche devait être le curé local, sans éducation et peut-être même illettré. Elle avait pourtant compris son latin, et il avait été très gentil avec elle. On trouve des gens valables même au Moyen Âge, monsieur Dunworthy, pensa-t-elle. Le père Roche, Eliwys et Agnès.
— Mon père m’apportera une pie, quand il reviendra de Bath, disait la fillette. Adeliza a un tiercelet. Elle me laisse parfois le tenir.
Elle ferma le poing et plia le bras, comme si un faucon était perché sur son gantelet imaginaire.
— Et j’ai déjà un chien de chasse.
— Comment s’appelle-t-il ? lui demanda Kivrin.
— Blackie. Il est tout noir. Et vous, en avez-vous un ?
La surprise empêcha Kivrin de répondre. Agnès venait de la comprendre. Elle avait parlé sans réfléchir, ni attendre la traduction de l’interprète. C’était peut-être la clé.
— Non, je n’ai pas de chien, fit-elle en essayant de ne pas y penser.
— J’apprendrai à parler à ma pie. Elle me dira : « Bonjour, Agnès. »
Kivrin fit un nouvel essai.
— Où est ton chien ?
— J’ai laissé Blackie dans les écuries.
Pouvait-elle affirmer que c’était une réponse à sa question ? L’enfant avait pu fournir spontanément cette information. Pour avoir une certitude, elle devrait changer de sujet.
Agnès caressait le couvre-lit en fourrure et fredonnait un air sans mélodie.
— Comment t’appelles-tu ?
— Agnès, dit la fillette sans aucune hésitation. Mon père dit que je pourrai avoir un tiercelet quand je serai assez grande pour monter une jument. Pour l’instant, je n’ai qu’un poney.
Elle posa ses coudes au bord du lit et cala son menton dans ses petites mains.
— Je sais que vous, c’est Katherine.
Katherine ? Où avait-elle péché ce prénom ?
Croyaient-ils connaître son identité ?
— Le père Roche l’a dit à Gawyn. Rosemonde raconte que vous ne savez pas parler, mais c’est faux.
Kivrin revit le prêtre penché vers elle derrière le rideau des flammes. Il lui avait demandé en latin comment elle s’appelait.
Mais sa bouche avait été trop sèche pour qu’elle pût lui répondre.
— C’est bien Katherine, n’est-ce pas ? demandait Agnès.
— Oui, répondit Kivrin avec des larmes dans les yeux.
— J’ai aussi une…
L’interprète sauta le mot. Karette ? Chavette ?
— Vous voulez la voir ?
La fillette partit en courant, sans attendre une confirmation.
Kivrin espérait qu’elle n’avait rien à redouter d’une karette. Elle aurait dû demander depuis combien de jours elle était là, même si Agnès devait être trop jeune pour le savoir. Elle semblait avoir trois ans, mais les enfants du XIVe siècle étaient plus petits que ceux du XXIe. Elle a cinq ans, peut-être six, pensa Kivrin. J’aurais dû l’interroger. Puis elle se souvint que Jeanne d’Arc n’avait su quoi répondre lorsqu’on lui avait demandé son âge lors de son procès.
Au moins l’interprète remplissait-il ses fonctions. Il lui avait fallu du temps pour s’accoutumer à la prononciation — si la fièvre n’était pas responsable de son blocage —, mais ces problèmes appartenaient désormais au passé.
Elle se redressa contre les coussins pour voir la porte. L’effort réveilla la douleur pulmonaire, ses vertiges et sa migraine. Elle toucha ses joues. Soit elles étaient brûlantes, soit ses mains étaient glacées. Il faisait très froid, dans cette chambre où il n’y avait ni brasero ni bassinoire.
Ces modes de chauffage existaient-ils déjà ? Sans doute, car autrement nul n’eût survécu à la petite période glaciaire.
Elle frissonnait. Elle avait une poussée de fièvre. Elle réfléchit à ce qu’elle avait lu sur ce sujet. La malaria donnait des frissons, des maux de tête, des sueurs et une fièvre récurrente.
Mais c’était une maladie tropicale. Et il n’y avait pas de moustiques à Oxford en plein cœur de l’hiver.
Le typhus avait les mêmes symptômes et était transmis par les poux et les puces qui pullulaient en Angleterre. Les parasites devaient être nombreux, dans ce lit, mais la période d’incubation durait près de deux semaines.
La fièvre typhoïde se déclarait après seulement quelques jours. Le malade avait des migraines, des douleurs et une fièvre importante, plus forte pendant la nuit.
Quelle heure était-il ? Eliwys avait dit que la journée tirait à sa fin et la toile tendue devant la fenêtre laissait filtrer une clarté bleutée. Cependant, les journées de décembre étaient brèves et qu’elle eût sommeil ne signifiait rien. Elle avait dormi par intermittence tout le jour.
La somnolence était un des symptômes de la typhoïde. Elle n’avait pas oublié le « cours abrégé de médecine médiévale » du docteur Ahrens.
Hémorragies nasales, langue chargée, éruptions roses au bout d’une semaine. Kivrin souleva sa chemise pour regarder son ventre et ses seins. Pas de boutons, donc pas de typhoïde. Ni de variole, dont les pustules apparaissaient après deux ou trois jours.
Agnès ne revenait pas. Peut-être avait-on eu le bon sens de lui interdire l’accès de cette chambre, à moins que Maisry n’eût enfin décidé de la surveiller. Elle avait encore pu aller voir son chiot dans les écuries et oublier son intention de lui montrer sa chavette.
La peste débutait par des céphalalgies et de la température. Je n’ai pas les autres symptômes, pensa-t-elle. Les énormes bubons, la langue enflée au point d’emplir la bouche, les hémorragies sous-cutanées qui font noircir tout le corps… non, ce n’est pas la peste.
Une grippe, alors.
C’était la seule maladie qui se déclarait aussi brutalement, et le docteur Ahrens s’était inquiétée quand M. Gilchrist avait avancé la date du départ parce que les antiviraux ne seraient pleinement efficaces que le quinze. Oui, c’était certainement une grippe.
Alors, repose-toi, se dit-elle. Elle ferma les yeux.
Elle dut dormir, car lorsqu’elle rouvrit les paupières les deux femmes étaient à nouveau dans la chambre.
— Qu’a dit Gawyn ? demanda Imeyne.
Elle écrasait quelque chose dans un mortier. Elle se pencha vers un coffret posé à côté d’elle et en sortit un sachet dont elle versa le contenu dans le récipient.
— Il n’a pas trouvé d’indications sur ses origines, car tous ses biens ont été volés. Que son chariot soit de bonne fabrication indique qu’elle appartient à une famille aisée.
— Qui doit la rechercher, commenta Imeyne en posant le mortier pour déchirer un linge. Il faut envoyer quelqu’un annoncer à Oxenford qu’elle est ici.
— Il n’en est pas question, rétorqua Eliwys.
— Avez-vous des nouvelles de mon fils ?
— Non, mais il nous a ordonné de ne pas nous éloigner. Il nous rejoindra sous peu, si tout s’est bien passé.
— Si tout s’était bien passé, il serait déjà revenu.
— Peut-être est-il sur le chemin du retour.
— À moins que… (Un autre nom intraduisible, Torquil ?) n’attende d’être pendu, et Guillaume avec lui. Il n’aurait pas dû s’en mêler.
— … est son ami, et innocent de ces accusations.
— C’est un imbécile, et mon fils est encore plus stupide de témoigner en sa faveur. Un véritable ami lui eût conseillé de quitter Bath au plus tôt.