— Mère dit que la Dame a besoin de repos. Viens, je dois aller annoncer à grand-mère que je t’ai retrouvée.
Elle guida sa cadette hors de la pièce.
Kivrin les suivit du regard. Elle espérait qu’Agnès s’abstiendrait d’informer Imeyne qu’elle avait à nouveau demandé à voir Gawyn. Elle ne voyait toujours pas ce que cela avait de choquant. N’était-il pas naturel de s’intéresser à ses biens ? Mais tout indiquait qu’une noble célibataire de cette époque ne devait pas réclamer « effrontément de parler à un homme ».
Le cas d’Eliwys était différent car elle régissait la maisonnée en l’absence de son mari, et Dame Imeyne était la mère de ce dernier. Mais Kivrin devrait attendre que Gawyn eût décidé de lui adresser la parole le premier puis lui tenir des propos « d’une modestie seyant à une jeune fille ». Je dois pourtant le voir, se dit-elle. Lui seul sait où est le point de transfert.
Agnès revint en courant récupérer le chiot endormi.
— Grand-mère est en colère. Elle me croyait tombée dans le puits, expliqua-t-elle avant de filer à toutes jambes.
Les joues vérolées de Maisry doivent être cuisantes, songea Kivrin. Plus tôt dans la journée, la servante avait déjà eu droit à de sévères réprimandes quand Agnès était venue lui montrer la chaîne de Dame Imeyne. « Un riliclair », selon elle. Un autre terme face auquel l’interprète avait déclaré forfait. Un petit écrin suspendu aux maillons contenait un fragment du linceul de saint Stephen. Mais si Maisry avait reçu une gifle, c’était parce que Agnès s’était permis de subtiliser le reliquaire et non parce qu’elle était entrée dans sa chambre.
Nul ne se souciait du fait qu’elle pouvait être contagieuse. Ni Eliwys ni Imeyne ne prenaient la moindre précaution, pour la soigner.
Les contemporains ignoraient tout des maladies — ils les croyaient une conséquence du péché et les épidémies étaient pour eux des punitions divines — mais ils connaissaient le phénomène de la contagion. Pendant la peste noire, le mot d’ordre serait : « Partez, allez le plus loin possible, et restez-y », et des quarantaines avaient été décrétées bien avant cette pandémie.
Mais pas ici, se dit Kivrin. Et si les enfants prenaient mon virus ? Ou le père Roche ?
Il était resté à son chevet alors que la fièvre la faisait délirer. Il lui avait caressé le front, demandé son nom. Elle tria ses souvenirs. Elle avait fait une chute puis un incendie s’était déclaré. Non, c’était une hallucination. Comme le cheval blanc. La monture de Gawyn était noire.
Ils avaient traversé un bois, descendu une colline et longé une église avant que le coupe-jarret… Ces efforts étaient inutiles. Elle avait fait un rêve chaotique de visages effrayants, de cloches et de flammes. Même la clairière se brouillait dans son esprit. Elle se rappelait un chêne et des saules, et la roue du chariot contre laquelle elle s’était adossée. Le bandit avait… Non, il était un fruit de son imagination. Comme le destrier. Et peut-être l’église.
Elle devait interroger Gawyn, mais pas devant Dame Imeyne qui la prenait pour une dultère. Il lui faudrait se lever et aller aux écuries pour rencontrer cet homme sans témoins.
Elle avait recouvré des forces, même si elle ne pouvait atteindre le vase de nuit sans aide, et sans doute pensait-on que son état s’améliorait car on l’avait laissée seule presque toute la matinée. Eliwys n’était venue que pour oindre sa tempe avec l’onguent nauséabond. Et m’écouter faire des avances indécentes à Gawyn, se dit-elle.
Elle refusait de penser aux propos d’Agnès, à l’inefficacité des antiviraux, à l’emplacement de la clairière. Elle gardait son énergie pour hâter son rétablissement. Nul ne vint la voir dans l’après-midi et elle s’exerça à s’asseoir et à poser les pieds sur le sol. Lorsque Maisry vint l’escorter jusqu’au vase de nuit, elle regagna le lit par ses propres moyens.
La froidure s’accentua pendant la nuit et quand Agnès lui rendit une visite, le matin suivant, elle portait un manteau rouge avec un capuchon et des mitaines de fourrure blanche.
— Voulez-vous voir mes boucles d’argent ? C’est Messire Bloet qui me les a offertes. Je les apporterai demain. Pas aujourd’hui, car nous allons chercher la bûche de Noël.
— La bûche de Noël ? répéta Kivrin, alarmée.
On allait traditionnellement la couper le vingt-quatre décembre et elle se croyait le dix-sept. Avait-elle mal interprété les paroles de Dame Imeyne ?
— Oui, confirma Agnès. Habituellement, nous attendons la veille de Noël, mais comme il risque d’y avoir une tempête, grand-mère veut profiter du beau temps.
Kivrin manqua céder à la panique. Comment retrouverait-elle la clairière sous la neige ?
— Irez-vous tous dans les bois ?
— Non. Le père Roche a appelé Mère au chevet d’un valet de ferme malade.
Une absence qui expliquait pourquoi Imeyne jouait aux tyrans, harcelait Maisry et l’intendant et l’accusait d’avoir des mœurs légères.
— Ta grand-mère ira-t-elle avec vous ?
— Oui. Je monterai mon poney.
— Et Rosemonde ?
— Oui.
— L’intendant aussi ?
— Bien sûr, répondit l’enfant, exaspérée par ces questions. Tous les villageois.
— Et Gawyn ?
— Non, fit-elle comme si c’était une évidence. Je dois aller aux écuries dire au revoir à Blackie.
Elle partit en courant.
Dame Eliwys était au chevet d’un paysan malade et le reste de la maisonnée allait s’absenter. À l’exception de Gawyn. Peut-être avait-il accompagné Eliwys, mais s’il était au manoir elle pourrait enfin lui parler sans témoins.
Quand Maisry lui apporta son petit déjeuner, elle avait mis une houppelande brune et entortillé des bandes de tissu autour de ses jambes. La servante emporta le vase de nuit et apporta un brasero avec une rapidité et un esprit d’initiative qui la surprirent.
Elle attendit une heure pour s’assurer que tous étaient partis puis elle se leva et alla à la fenêtre. Elle tira le rideau, sur des branches et un ciel gris sombre. L’air était glacé, mais elle grimpa sur le siège.
Elle surplombait une cour déserte, au lourd portail ouvert. Une pellicule d’humidité brillante couvrait les pavés et les toits de chaume. Elle tendit la tête à l’extérieur et fut soulagée de constater qu’il ne neigeait pas encore. Elle alla se blottir à côté du brasero.
Sa chaleur était insignifiante. Elle grelottait dans sa chemise légère. Qu’avait-on fait de ses vêtements ? Au Moyen Âge, on les suspendait à des piquets à côté du lit. Mais il n’y avait ici ni pieux ni patères.
Elle découvrit ses effets dans le coffre. Elle les prit et fut heureuse de voir ses bottes, puis elle referma le couvercle et s’y assit pour reprendre son souffle.
Je dois trouver Gawyn, pensa-t-elle. L’occasion ne se représentera pas. Et il va neiger.
Elle se retint aux montants du lit pour enfiler ses hauts-de-chausses et ses bottes, puis elle s’allongea. Je dois me reposer un instant, décida-t-elle. Elle s’endormit dès qu’elle ferma les yeux.
Un tintement l’éveilla, le son de la cloche du Sud-Ouest entendue à son arrivée. Elle avait sonné tout le jour précédent puis s’était tue. Eliwys était alors allée à la fenêtre, pour tenter de voir ce qui se passait.
Kivrin enfila son manteau et ouvrit la porte, sur un escalier abrupt privé de rampe. Agnès avait eu de la chance, lorsqu’elle s’était écorché le genou. Elle aurait pu choir tête la première à l’étage inférieur. Kivrin garda constamment une main collée au mur de pierre et s’accorda le temps de reprendre son souffle au milieu des marches.