Il avait souvent entendu parler de l’immeuble de Figueroa Street. Il y avait partout des plafonds de sept mètres de haut de façon que les Entités puissent évoluer à l’aise. Dans ces vastes espaces, les voix se répercutaient comme des échos dans une caverne. De là où il était assis, il entendait des vagues de sons confus clapoter tout autour de lui, en haut, en bas, devant, derrière. Il aurait voulu s’en protéger. Il avait le cerveau à vif. Jamais de sa vie il n’avait subi un tel pilonnage.
De temps à autre, une ou deux Entités éléphantesques traversaient la salle sur la pointe de leurs tentacules avec cette délicatesse empreinte de bizarrerie qui les caractérisait, accompagnées d’une petite suite d’humains qui s’affairaient autour d’Elles comme de minuscules courtisans accrochés aux basques d’aristocrates de haute lignée. Personne ne prêtait la moindre attention à Andy. Il n’était qu’un meuble posé là contre le mur.
Puis des gens du LACON entrèrent, mais pas les mêmes qu’avant.
« C’est lui le rectifieur, là-bas ? demanda quelqu’un.
— Celui-là, ouais.
— Elle veut le voir tout de suite.
— Tu crois pas qu’on devrait l’arranger un peu avant ?
— Elle a dit tout de suite. »
Une main se posa sur l’épaule d’Andy et le secoua sans brutalité. Puis le souleva. D’autres mains s’employèrent à décoller les bandages qui lui liaient les jambes mais lui laissèrent les bras entravés. On lui permit de faire un ou deux pas chancelants. Il fusilla la valetaille du regard tout en s’efforçant de dérouiller les muscles de ses cuisses.
« Ça va comme ça, mec. Amène-toi, c’est le moment de faire causette. Et garde-toi de faire le mariolle ou tu sentiras ta douleur. »
II se laissa conduire à l’autre bout du vestibule, où on lui fit franchir une porte gigantesque donnant sur un immense bureau, assez haut de plafond pour qu’une Entité y ait tous ses aises. Il ne dit pas un mot. Il n’y avait pas d’Entités dans cet espace, rien qu’une femme vêtue d’une longue robe noire, assise derrière un vaste bureau tout au fond, à un kilomètre de lui. Dans cette salle colossale, ce meuble avait l’air d’un jouet. Et la femme l’air d’une poupée. Les sbires du LACON l’installèrent de force sur une chaise près de la porte et le laissèrent seul avec la femme. Saucissonné comme il l’était, il ne présentait aucun danger.
« C’est vous John Doe ? demanda-t-elle.
— À votre avis ?
— C’est le nom que vous avez donné lors de votre entrée en ville.
— Je donne des tas de noms quand je voyage. John Doe, Richard Roe, Joe Blow. Ça n’a pas tellement d’importance pour le logiciel de contrôle d’accès.
— Parce que vous avez roulé le contrôle ? » Un temps. « Je dois vous informer que ceci est une commission d’enquête.
— Vous savez déjà tout ce que je pourrais vous dire. Votre borgmann a eu tout loisir de barboter dans mon cerveau.
— Je vous en prie. Ce sera plus facile si vous y mettez du vôtre. Vous êtes accusé d’entrée illégale, d’usage illégal d’un véhicule et d’interfaçage illégal, ou plus précisément, de commerce de rectifications. Avez-vous une déclaration à faire ?
— Aucune.
— Vous niez être un rectifieur ?
— Je ne nie rien, n’affirme rien. À quoi bon, foutredieu ? » Elle se leva, sortit de derrière le bureau et, très lentement, s’avança vers lui, s’arrêtant quand elle fut à environ cinq mètres de lui. Andy fixait ses chaussures d’un air morose. « Regardez-moi, dit-elle.
— C’est un gros effort que vous me demandez là.
— Regardez-moi, répéta-t-elle d’un ton tranchant. Que vous soyez ou non un rectifieur n’est pas la question. Nous savons que vous êtes un rectifieur. Je sais que vous êtes un rectifieur. Je suis bien placée pour ça. » Et elle l’appela par un nom qu’il n’avait pas utilisé depuis très longtemps. « Vous êtes Mickey Megabyte, n’est-ce pas ? »
Alors, il la regarda.
Longuement. Il n’en croyait pas ses yeux. Il sentit un flot de souvenirs revenir à la charge de très loin.
La chevelure rousse n’était plus floue et épousait plus étroitement les contours de sa tête. Cinq années avaient ajouté un peu de chair ici et là et quelques rides à son visage. Mais en vérité, elle n’avait pas tellement changé.
C’était quoi, son nom ? Vanessa ? Clarissa ? Melissa ?
Tessa. Oui. Tessa.
« Tessa ? dit-il d’une voix rauque. C’est bien vous ?
— Oui. C’est bien moi. »
Andy en resta bouche bée, la mâchoire stupidement pendante. Voilà qui promettait d’être encore pire que ce que le borgmann venait de lui faire subir. Mais il n’y avait aucun moyen d’y échapper.
« Vous travailliez déjà pour le LACON à l’époque. Je me rappelle.
— La rectification que vous m’avez vendue ne valait rien, Mickey. Et vous le saviez, pas vrai ? Quelqu’un m’attendait à San Diego, quelqu’un qui était important pour moi, mais quand j’ai essayé de passer le Mur, je me suis fait cueillir comme une fleur et emmener malgré mes hurlements. Je vous aurais tué. Je devais aller à San Diego, et de là, Bill et moi aurions essayé de rejoindre Hawaï sur son bateau. Au lieu de quoi il est parti sans moi. Je ne l’ai jamais revu. Et ça ma coûté trois ans d’avancement. J’ai eu de la chance que ça se soit arrêté là.
— Je n’étais pas au courant pour le type de San Diego.
— Vous n’aviez aucune raison de l’être. Ça ne vous regardait pas. Vous avez pris mon argent, vous étiez censé m’obtenir cette rectification. Tel était le marché. »
Elle avait des yeux gris pailletés d’or. Difficile d’en soutenir l’éclat.
« Vous avez toujours envie de me tuer ? lui demanda-t-il. Vous avez l’intention de me faire exécuter ?
— Non aux deux questions, Mickey. Vous ne vous appelez pas comme ça, d’ailleurs.
— Pas vraiment.
— Je ne peux pas vous dire à quel point j’ai été étonnée quand les autres vous ont amené ici. “Un rectifieur. Un certain John Doe, un petit nouveau qui opère sur Pershing Square.” Les recti-fïeurs, c’est mon rayon. On me les amène tous. C’est là que j’ai été mutée après le conseil de discipline : à la section “Rectifïeurs”. N’est-ce pas chou, Mickey ? La main de la justice. La première fois que j’ai été affectée à ce poste, je me demandais si on finirait par vous amener ici, mais au bout d’un moment j’ai compris que ça n’avait aucune chance d’arriver, que vous étiez probablement à un million de kilomètres de L.A., que vous ne repasseriez sans doute jamais par ici. Et voilà qu’on épingle ce John Doe. Je vous ai croisé dans le vestibule et vous ai reconnu. »
Impossible d’échapper à la rancune qui brillait au fond de ces yeux gris.
Ce qui appelait des mesures urgentes.
« Écoutez-moi, Tessa, dit-il en retrouvant sa voix opportunément enrouée. Pensez-vous pouvoir me croire si je vous affirme que je n’ai jamais cessé de regretter ce que je vous ai fait ? Vous n’êtes pas obligée de le croire. Mais c’est la vérité devant Dieu.
— Certes. Je suis de tout coeur avec vous. Je suis sûre que cela vous a valu des années de torture.
— Je vous assure que je suis sincère. J’ai arnaqué des tas de gens, c’est vrai, et tantôt je l’ai regretté, tantôt non, mais vous faites partie des cas que j’ai regrettés, Tessa. Vous êtes celui que j’ai regretté le plus. C’est la vérité absolue. »