« J’étais l’aîné de trois garçons, dit-il. Je suis le seul qui reste à présent. Je crois que le plus gros choc, c’est que je sois encore là alors qu’ils ont disparu tous les deux.
— Ça doit être affreux de survivre à des frères plus jeunes que vous. Ils étaient dans l’armée de terre eux aussi ?
— Le cadet était dans l’armée de l’air. Il était pilote d’essai. Il a piloté un avion expérimental de trop ; c’était il y a une dizaine d’années. Et l’autre, Mike, celui qui vient de… mourir, s’était décidé pour la marine, parce que chez nous, personne n’avait jamais servi dans la marine, et il fallait toujours que Mike fasse ce que les autres membres de la famille n’auraient jamais seulement songé à faire. Partir faire du camping en solitaire pendant des semaines d’affilée, par exemple. S’acheter un petit avion et sillonner le pays avec, sans vraiment aller où que ce soit, uniquement pour être en l’air sans personne autour de lui. Ou encore épouser cette excentrique de Cindy et s’installer à Los Angeles avec elle.
— Cindy ?
— Celle qui a été prise en otage par les extraterrestres en même temps que vous, celle qui s’est portée volontaire pour rester avec eux. C’était la femme de Mike. Ma belle-sœur. »
Margaret se couvrit la bouche de la main. « Oh ! Et moi qui ai dit des horreurs sur elle ! Je suis désolée ! Je suis désolée ! »
Le Colonel sourit. Il remarqua qu’elle avait apparemment renoncé à ses agaçants et puérils tics de langage, les « quoi » et les « vous savez » dont elle tartinait la moindre phrase quand elle avait parlé à la réunion, à croire que dans son trac en présence de tous ces redoutables personnages haut placés elle avait régressé jusqu’aux niaiseries verbales d’une petite fille. Mais là, dans une communication humaine en tête à tête, elle était une fois de plus capable de parler adulte. Le Colonel comprit qu’elle n’était probablement pas aussi stupide qu’elle en avait donné l’impression tantôt.
« Moi, je n’ai jamais pu la supporter, dit-il. Ce n’est pas mon type de personne. Elle était trop… bohème pour moi, vous voyez ce que je veux dire ? Trop sauvage. Je suis le mec réglo standard, conservateur, vieux jeu, chiant. » Ce n’était pas entièrement exact, espérait-il, mais assez vrai quand même. « On nous forme dans ce sens à l’armée, expliqua-t-il. Et il y a gros à parier que je suis né comme ça aussi.
— Mais pas Mike ?
— Il y avait un peu du mutant en lui, je suppose. Nous étions une famille de militaires, et je crois que nous étions élevés pour être des militaires ou en avoir l’esprit, peu importe. Mais Mike avait un petit quelque chose de plus, et nous l’avons toujours su. »
II ferma un instant les yeux et laissa refluer en lui ses souvenirs de ce qui faisait l’étrangeté de Mike : sa monumentale tendance au désordre, ses accès de rage soudains, ses opinions dogmatiques et arbitraires, son habitude de laisser les plus bizarres caprices guider son existence. Ses mystérieuses impressions de vide intérieur et d’insatisfaction glaciale. Et surtout, son amour farouchement obsessionnel pour Cindy, ses perles et ses sandales.
« II ne nous ressemblait pas du tout, ni à moi, ni à mon autre frère. J’étais tout à fait le fils de mon père, le petit soldat qui en deviendrait un vrai en grandissant. Et Lee – le bébé – était comme moi un brave gosse obéissant, qui faisait ce qu’on lui disait de faire sans jamais poser de questions. Mais Mike… Mike…
— N’en faisait qu’à sa tête, n’est-ce pas ?
— Toujours. Je ne l’ai jamais compris, pas un seul instant. Je l’adorais, évidemment. Mais je ne l’ai jamais compris… Laissez-moi vous raconter une histoire. J’avais six ans de plus que lui, ce qui représente bien une génération de différence quand on est gosse. Un jour – j’avais douze ans et Mike six – j’ai fait une remarque peu aimable sur le désordre qui régnait de son côté dans la chambre qu’on partageait, et il a décidé sur-le-champ qu’il devait me tuer.
— Vous tuer ?
— À coups de poing. On s’est battus comme des chiffonniers. J’avais deux fois son âge et j’étais deux fois plus grand que lui, mais il a toujours été un gosse tout en muscles, très fort physiquement, et moi j’ai toujours été mince, mais il m’est tombé dessus sans le moindre avertissement, m’a jeté à terre, s’est assis sur ma poitrine et m’a couvert de bleus avant que je comprenne ce qui m’arrivait. Il m’avait drôlement fait mal, ce petit forcené. Au bout d’environ une minute, je lui ai fait lâcher prise, je l’ai jeté à terre et lui ai tapé dessus à mon tour – c’est dire à quel point j’étais furieux –, mais il s’est relevé et a continué d’essayer de me donner des coups de poing, des coups de pied, de me mordre et je ne sais plus quoi encore ; et moi je le tenais à bout de bras, et je lui ai dit que s’il ne se calmait pas je le balançais dans la souille aux cochons. Parce que nous avions une souille à cochons, à l’époque, quand nous habitions dans la cambrousse derrière Bakersfield. Il ne s’est pas calmé et je l’ai jeté dans la souille. Ensuite, je suis rentré à la maison, et au bout d’un moment, lui aussi. J’avais un œil au beurre noir et la lèvre fendue, lui était couvert d’immondices, et notre mère ne nous a jamais posé la moindre question.
— Et votre père ?
— Il n’était pas là. C’était en 1955, période très inquiétante dans l’histoire mondiale, et l’armée venait de le transférer dans ce qui s’appelait alors l’Allemagne de l’Ouest. Nous avions des bases militaires, là-bas. Quelques mois plus tard, ma mère, mon frère Mike et moi – Lee n’était pas encore né – avons traversé l’Atlantique pour le rejoindre. Nous sommes restés deux ans là-bas. » Le Colonel étouffa un rire. « Mike a été le seul d’entre nous à apprendre un peu d’allemand. En commençant par tous les mots orduriers, évidemment. Il fallait voir la tête des gens dans la rue quand il se déchaînait. C’était un sacré numéro. Mais je ne crois pas qu’au fond de lui il ait été si différent que ça du reste de la famille. Quand c’a été l’époque du Viêt-nam et que les gosses se laissaient pousser les cheveux, fumaient du shit et portaient des fringues psychédéliques, on aurait bien vu Mike en train de jouer les hippies avec les autres dans quelque communauté. Au lieu de quoi il est devenu pilote de l’aéronavale et s’est pas mal battu. Il détestait la guerre, mais il a fait son devoir en tant qu’homme, en tant que soldat et en tant que Carmichael.
— Vous avez participé à cette guerre vous aussi ?
— Oui. Pour sûr. Et j’ai fini par la détester aussi, si vous voulez tout savoir. Mais j’étais là-bas. »
Elle le regarda avec de grands yeux, comme s’il avait avoué s’être trouvé à Gettysburg.
« Vous avez tué des gens ? On vous a tiré dessus ? »
II sourit et secoua la tête. « Je faisais partie d’une cellule d’élaboration de projets stratégiques, en arrière du front, mais suffisamment près pour avoir l’occasion de me familiariser avec le bruit des mitrailleuses. » Le Colonel laissa ses yeux se refermer lourdement l’espace de quelques secondes. « Bon sang, c’était une sale guerre ! Il n’y en a pas de jolies, mais celle-là était vraiment moche. N’empêche qu’on fait tout ce qu’on vous demande de faire, qu’on ne se plaint pas et qu’on ne pose pas de questions, parce que c’est le prix à payer pour qu’il y ait une vie civilisée… il faut bien des gens pour s’appuyer le boulot dégueulasse à partir du moment où il est nécessaire. C’est ce qui se passe d’habitude, en tout cas. »
II resta un moment silencieux.
« Je crois, reprit-il, que j’en ai eu marre de faire des trucs dégueulasses au Viêt-nam. Quelques années après la guerre, j’ai pris un congé sabbatique, je suis retourné sur la côte est, j’ai décroché une licence d’Etudes asiatiques à l’université Johns Hop-kins et fini comme professeur à West Point. En dix ans, je n’ai pas vu Mike plus de trois fois. À chaque fois, il n’a pas dit grand-chose. Je voyais qu’il lui manquait quelque chose dans sa vie… la vie, par exemple. Ensuite, quand ma femme est tombée malade, je suis retourné en Californie, à Santa Barbara, sur les terres familiales – sa famille à elle – et voilà que Mike habitait L.A. – un comble ! – et qu’il était marié avec cette hippie des temps modernes du nom de Cindy. Il voulait que je l’aime. J’ai essayé, Margaret, j’ai essayé ! Je le jure. Mais nous n’étions pas du même monde, elle et moi. La seule chose que nous avions en commun, c’était que nous aimions tous les deux Mike Carmichael.