Mais il y avait quand même quelque chose, et début novembre, c’était un infime renflement, rien qu’un noud minuscule qui grossissait sous son nombril, un peu plus chaque jour. Elle se mit à laisser flotter ses corsages pour cacher la récente plénitude de ses seins et l’arrondissement bourgeonnant de son ventre. Elle ouvrit les coutures de ses pantalons et perça deux nouveaux trous dans sa ceinture. Elle avait de plus en plus de mal à travailler, à porter les lourds plateaux toute la soirée et à passer ensuite des heures à faire la vaisselle, mais elle se força à avoir l’énergie nécessaire. Il n’y avait personne pour la remplacer. Son père prenait les commandes, Aïcha se chargeait de la cuisine, Yasmina servait et assurait le nettoyage après la fermeture. Son frère Khalid n’était plus là, tué en défendant Aïcha contre une bande d’Européens pendant les émeutes qui avaient éclaté après l’arrivée des Entités, et sa sœur Leïla, qui n’avait que cinq ans, était trop petite pour se rendre utile au restaurant.
À la maison, personne ne fit de commentaires sur sa nouvelle façon de s’habiller. Peut-être pensaient-ils que c’était la mode.
C’était à peine si son père lui jetait un coup d’œil ces temps-ci ; préoccupé par son restaurant en perte de vitesse et sa santé chancelante, il tournait en rond en courbant l’échiné, secoué par une toux tenace, et n’arrêtait pas de prier tout bas. Il avait quarante ans et en paraissait soixante. Le Khan’s Mogul Palace était presque désert, soir après soir, même en fin de semaine. Les gens ne voyageaient plus depuis que les Entités étaient là. Il n’y avait plus d’étrangers qui venaient du bout du monde passer la nuit à Salisbury avant d’aller visiter Stonehenge.
Quant à sa belle-mère, Yasmina s’imaginait la voir lui décocher de temps à autre des regards obliques, et s’en inquiétait. Mais Aïcha ne disait mot. Elle ne se doutait donc de rien, probablement. Aïcha n’était pas du genre à garder le silence si elle soupçonnait quelque chose.
Les fêtes de Noël se rapprochaient. Les jambes gonflées de Yasmina étaient lourdes comme des souches, ses seins durs comme le roc, et elle avait des nausées en permanence. Ça n’allait plus tarder ; elle ne pouvait plus échapper à la vérité. Mais elle n’avait rien de prévu. Si Khalid avait été là, il aurait su quoi faire. Mais Khalid était mort. Elle allait être obligée de laisser les choses se passer en espérant qu’Allah, quand II aurait fini de la punir, lui pardonnerait et se montrerait miséricordieux.
On était la veille de Noël, et il y avait quatre tables d’occupées. C’était une surprise que d’avoir tant de clients un soir où la plupart des Anglais dînaient chez eux. Au mitan de la soirée, Yasmina crut qu’elle allait tomber au beau milieu de la salle et envoyer son plateau chargé de poulet au biriani, de mouton vinda-loo, de brochettes boti et de chopes de bière vomir son contenu aux quatre coins du plancher. Elle retrouva son équilibre mais, une heure plus tard, elle tomba effectivement, ou plutôt, s’effondra sur les genoux dans le couloir entre la cuisine et les poubelles, là où personne ne pouvait la voir. Elle s’accroupit, saisie de vertige, en nage, haletante, saturée par la nausée ; elle sentait ses entrailles trembler et d’étranges spasmes descendre sur le devant de son corps et dans ses cuisses ; au bout d’un moment, elle se releva et continua avec son plateau vers la poubelle.
Ça va être pour cette nuit, se dit-elle.
Et pour la millième fois de la semaine elle se livra mentalement au même petit calcul : 24 décembre moins neuf mois, ça fait le 24 mars, Donc, le père est Richie Burke. Au moins, c’est aussi lui qui m’a donné du plaisir.
Andy, c’était le premier. Yasmina n’arrivait pas à se rappeler son nom de famille. Le teint pâle avec des taches de rousseur, très mince, le sourire enjôleur… et une nuit d’été, juste après son seizième anniversaire… Le restaurant était fermé parce que son père, dont la maladie venait de se déclarer, se trouvait à l’hôpital pour quelques jours ; Andy l’invita à danser, lui paya deux pintes de bière brune et, bien plus tard dans la nuit, lui parla d’une soirée spéciale chez un ami à laquelle il était invité. Finalement, il n’y avait pas de fête, rien qu’une cave qui sentait le moisi, un vieux canapé, et les mains du garçon qui se promenaient sous son corsage puis entre ses jambes, le pantalon de Yasmina qui descendit tout seul et hop ! – tout de suite ! – un long truc rougeâtre, mince et dur, qui émergea de lui pour se glisser en elle. La chose fut expédiée en deux temps, trois mouvements, il eut un hoquet et un frisson, blottit sa tête contre sa joue à elle, et voilà. C’était censé faire mal la première fois, mais elle n’avait presque rien senti, ni douleur, ni rien qui ressemble à du plaisir. Lorsqu’elle l’avait revu une autre fois dans la rue, il lui avait décoché un grand sourire en rougissant jusqu’aux oreilles, adressé un clin d’œil -mais pas un mot – et ils ne s’étaient depuis lors jamais plus reparlé.
Ensuite Eddie Glossop, à l’automne, celui qui avait trouvé ses seins trop petits et le lui avait dit. Eddie, le colosse aux larges épaules qui travaillait pour un boucher en gros et cultivait une apparence mondaine. Il était vieux – presque vingt-cinq ans. Elle était sortie avec lui parce qu’elle savait qu’il devait y avoir du plaisir à la clé, ce plaisir qu’elle n’avait pas connu avec Andy. Mais elle n’en avait pas eu avec Eddie non plus. Des soupirs et des halètements à revendre, ça oui, quand il s’était allongé sur elle dans l’allée centrale de l’autobus calciné au bord de la route qui menait à Shaftesbury, mais à part ça… Bien plus gros qu’Andy là où ça comptait, il lui avait fait mal quand il l’avait pénétrée. Heureusement que ce n’était pas la première fois pour elle. Mais il aurait mieux valu qu’il n’y ait pas eu de première fois du tout.
Et enfin Richie Burke, dans cette même réserve, par une nuit de mars étrangement chaude où tout le monde dormait dans l’appartement familial du rez-de-chaussée, derrière le restaurant. Elle avait monté l’escalier sur la pointe des pieds et Richie avait grimpé au tuyau d’écoulement pour entrer par la fenêtre. Richie : grand, élancé, gracieux, qui jouait si bien de la guitare, chantait et racontait à tout le monde qu’un jour il serait général dans la guerre contre les Entités et les chasserait de la face de la Terre. Un amant étonnant, ce Richie. Elle avait gardé son corsage parce qu’Eddie l’avait fait douter de ses seins. Richie la caressa et la cajola pendant ce qui lui parut des heures, même si elle avait une peur terrible qu’ils soient découverts et aurait voulu qu’il arrive plus vite au but ; et lorsqu’il la pénétra, ce fut comme si une tige d’un métal lisse et huilé glissait en elle et se mouvait doucement, doucement, doucement, allant et venant en souplesse, jusqu’à ce que naissent en elle de merveilleuses palpitations et qu’elle soit inondée par une éruption de plaisir qui la fit gémir si fort que Richie fut obligé de lui mettre la main sur la bouche pour l’empêcher de réveiller toute la maisonnée.
C’était cette fois-là que le bébé avait été conçu. Cela ne faisait aucun doute. Le lendemain, elle rêva d’épouser Richie et de passer le reste de ses nuits dans ses bras. Mais à la fin de la semaine, Richie disparut de Salisbury – on dit qu’il était allé rejoindre un mouvement de résistance clandestin qui voulait mener une guérilla contre les Entités – et on n’avait plus jamais entendu parler de lui.
Andy. Eddie. Richie.
Et voilà qu’elle se retrouvait sur le plancher de la réserve, sans pantalon, avec la grosse bosse de son ventre qui lui envoyait des messages de douleur et de honte dans tout le corps. Elle n’avait sur elle qu’une couverture usée jusqu’à la trame qui puait l’huile à friture. Elle avait perdu ses eaux vers minuit. Là, elle s’était traînée à l’étage pour attendre dans la terreur que le grand désastre de sa vie finisse de se produire. Les contractions se succédaient à intervalles de plus en plus rapprochés comme autant de petits séismes internes. Maintenant, il devait être deux, trois, peut-être quatre heures du matin. Combien de temps ça allait durer ? Encore une heure ? Six ? Douze ?