— Pas de chance, hein ? fait-il avec un air d’en avoir une demi-douzaine de rechange.
Si on le poussait un chouïa, il nous expliquerait que chez lui, le mec se serait fait tartiner sans problème. En Suisserie, tout fonctionne au poil de zob : les Swatch comme les souricières.
Là-dessus, je lui affirme mon ravissement de l’avoir reçu entre nos murs parisiens, lui fais comprendre que la suite de l’enquête nous appartient et que quand nous aurons mené celle-ci à bien, je lui enverrai une carte postale pour l’en informer.
On s’en serre un paquet, sans grand enthousiasme, et il va rejoindre dans son taxi, l’un de ses collaborateurs, un superbe garçon au teint patiné par l’air des cimes et la dôle blanche.
Le Noirpiot est de plus en plus meurtri par la cuisance de la honte. Sa bouille a des pâleurs dont la couleur fondamentale de sa peau s’accommode mal. Il fait un peu avarié, le decolored man !
Comme nous sortons de la Maison Viens-Poupoule, je perçois un formide bruit de dévalade évoquant la rupture d’un barrage. S’y mêlent des cris de trident (comme dit Béru) :
— Antoi oi ne ! Antoi oi oi ne !
Je rebrousse.
Le Rouquin déboule au tournant de l’escalier, tellement écarlate qu’à côté de lui le drapeau soviétique ressemble à une tarte à la crème fraîche !
Il s’arrête pour comprimer sa poitrine creuse.
— Le stylo ! C’est bon ! C’est bon, Tonio ! Les empreintes de Salique-Tanvala y figurent !
— Saint-Cloud very moche, Xavier ! Grâce à toi, je sais où aller déjeuner !
Une petite rue de Montmartre, comme il en existe de moins en moins. Encore utrillienne, si tu vois. Des façades d’un blanc grisâtre, avec des volets verts à la peinture écaillée. Il y a même une cage à serins accrochée à un appui de fenêtre. Un gros matou roux est alangui dans un rayon de pauvre soleil hivernal. Il a le ventre blanc, aux poils ébouriffés, et il roupille avec sérénité, sans redouter la charge inopinée d’un cador.
Le giton de Hieronymus, dont le nom est Philippe de Tramontane, demeure au 18 de cette pittoresque venelle. Enfin, je devrais plutôt écrire qu’il y demeurait puisque son corps se trouve présentement dans une bassine de zinc de l’institut médico-légal. Sur ses papiers, à la rubrique profession, il y a écrit « éditeur ». Effectivement, quand nous pénétrons dans son immeuble de deux étages, dès le seuil franchi, nous nous trouvons dans une petite cour pavée de ces pierres rondes qui font tant chier les dames chaussées de souliers à talons hauts. Un écriteau annonce : « Editions Philippe de Tramontane, au fond de la cour ».
Nous nous y rendons et arrivons devant une double porte vitrée de carreaux dépolis. Le nom est répété sur une plaque de cuivre vissée à la lourde.
J’actionne un bec-de-cane en fer forgé représentant une main stylisée tenant une plume d’oie.
Ça s’ouvre. Tout de suite une bonne odeur de papier me faufile les narines[3]. Nous entrons dans un local de dimensions moyennes, dont tous les murs sont garnis de casiers emplis de livres. Il y a une grande table au milieu avec du papier kraft et des rouleaux de ficelle pour les expéditions.
Deux portes se proposent. L’une marquée « Bureau », la seconde neutre, et c’est à celle-là que je donne ma préférence. Elle ouvre sur un palier exigu où prend un escalier de bois. On se l’escalade à pas feutrés. Je n’ai jamais vu un homme se déplacer aussi silencieusement que Jérémie. Même s’il porte des grolles de facteur rural, tu ne l’entends pas venir. Ça lui vient de ses origines, tu comprends ? S’agissait d’approcher le gibier sans se faire retapisser. Sinon, l’antilope mettait des adjas et, salut Dubois, à la revoyure ! On faisait tintin de breakfast dans sa tribu !
Au sommet de l’escadrin, un second palier avec une porte. Celle-ci étant inclose, je me risque à pénétrer céans. On débouche dans un living des plus coquets, très artiste, très intello-bohème de classe. Quelques meubles design se détachent sur des murs au gros crépi provençal. Des reproductions de Magritte, bien encadrées, un poster de Sartre, un autre de Camus, une photo plus petite de Gaston Bachelard, dédicacée. Au sol, sur le méchant plancher aux lames disjointes, un tapis bleu Klein. Et puis un vaste canapé devant une minuscule cheminée de marbre dans l’âtre de laquelle subsistent quelques braises pas plus grosses que des mégots.
La pièce baigne dans la pénombre car le rideau de l’unique fenêtre est tiré. Malgré cette demi-obscurité, j’avise une femme allongée sur le canapé. Elle semble dormir, son bras droit lui servant d’oreiller. Je me penche sur elle et constate qu’il s’agit d’une toute jeune fille : seize ans à peine. Elle est d’un châtain presque blond, ravissante — et encore, ses yeux ne sont pas allumés !
Ma présence la réveille. Elle sursaute, se redresse sur son coude. J’avais raison : avec les châsses ouverts, elle est irrésistible. Un ange au regard d’azur, d’un bleu presque blanc. Elle se jette en arrière, effrayée. Elle aperçoit le grand Noir aux lotos proéminents, ce qui met le comble à son effroi.
— N’ayez pas peur, mademoiselle, fais-je de ma voix la plus suave, nous sommes de la police.
Son ravissant visage est chiffonné par le chagrin. Ses paupières gonflées, ses pommettes rougies, des traces de larmes au creux de ses joues attestent l’ampleur de sa peine.
Elle s’assied sur le divan. Elle porte un jean délavé, un sweat-shirt ras du cou, noir, et elle est nu-pieds.
Histoire de la rassurer, je lui montre ma carte poulardière. Alors, elle a un bref hochement de tête, comme pour me remercier.
— Vous êtes une amie de Philippe de Tramontane ? questionné-je de ma voix de curé fourguant des absolutions à tout va la veille de Pâques.
— Sa sœur.
Sa voix ? Un murmure de source ! Poète, l’Antonio, pour causer des jeunes filles en fleurs. Il se gratte le trou de luth séance tenante, l’artiste ! Elle se remet à pleurer. Comme pleure une madone sur les peintures italiennes de la Renaissance.
— Je vois que vous êtes au courant, dis-je.
Elle acquiesce.
— Vous êtes convaincue que c’est un suicide ?
Elle se lève et va prendre une feuille de papier sur la cheminée. Me la tend. Je lis :
Colombe.
Je vais chez Roro et j’espère que tu me pardonneras ce que je compte y faire. Il m’est impossible d’aller plus loin. Courage.
Voilà qui est clair et net, en effet.
— C’était le grand amour, eux deux ?
— Oui.
— Où viviez-vous ?
— Ici.
— Votre activité ?
— Etudiante. Je prépare une licence d’histoire.
— Vous avez déjà passé le bac ?
— J’ai dix-sept ans !
— Compliments. De la famille ?
— Un père remarié, à Bordeaux.
— Vous l’avez prévenu ?
— Pas encore. Et je me demande si je vais le faire. Il avait chassé Phil de la maison à cause de ses mœurs. C’est un ancien officier de carrière, vous comprenez ?
— Tout ! Quelqu’un va régler avec vous le problème des formalités ?
— Non.
— C’est le rôle du colonel !
— Il est général.
— Alors c’est le rôle du général.
— Non ! Je m’occuperai de cela ; Phil n’avait plus rien à voir avec notre père.
Et ma pomme, dans un élan abbépierriste spontané, de m’entendre dire :
— Je vais vous aider.
Bayard !
Elle ne proteste pas.
— Merci, murmure-t-elle.
3
Bien entendu cette tournure de phrase est incorrecte, mais regarde où je me mets tes protestations ! C’est sombre, hein ?