– Ah! mon Dieu! m’écriai-je. Si Cherbourg allait être bombardé?
– Ouah!… ouah!… ricana Joseph… Seulement, j’ai pensé à une chose… j’ai pensé à un coup… à un riche coup…
Malgré moi, je frissonnai… Il devait ruminer quelque immense canaillerie.
– Plus je te regarde… dit-il… et plus je me dis que tu n’as pas une tête de bretonne. Non, tu n’as pas une tête de bretonne… Tu aurais plutôt une tête d’alsacienne… Hein?… Ça serait un fameux coup d’œil dans le comptoir?
J’éprouvai de la déception… Je croyais que Joseph allait me proposer une chose terrible… J’étais fière déjà d’être de moitié dans une entreprise hardie… Chaque fois que je le vois songeur, mes idées s’allument tout de suite. J’imagine des tragédies, des escalades nocturnes, des pillages, des couteaux tirés, des gens qui râlent sur la bruyère des forêts… Et voilà qu’il ne s’agissait que d’une réclame, petite et vulgaire…
Les mains dans ses poches, crâne sous son béret bleu, il se dandinait drôlement…
– Tu comprends?… insista-t-il. Au moment d’une guerre… une Alsacienne bien jolie, bien frusquée, ça enflamme les cœurs, ça excite le patriotisme… Et il n’y a rien comme le patriotisme pour saouler les gens… Qu’est-ce que tu en penses?… Je te ferais mettre sur les journaux… et même, peut-être, sur des affiches…
– J’aime mieux rester en dame!… répondis-je, un peu sèchement.
Là-dessus, nous nous disputâmes. Et, pour la première fois, nous en vînmes aux mots violents.
– Tu ne faisais pas tant de manières quand tu couchais avec tout le monde… cria Joseph.
– Et toi!… quand tu… Tiens, laisse-moi, parce que j’en dirais trop long…
– Putain!
– Voleur!
Un client entra… Il ne fut plus question de rien. Et le soir, on se raccommoda dans les baisers…
Je me ferai faire un joli costume d’Alsacienne… avec du velours et de la soie… Au fond, je suis sans force contre la volonté de Joseph. Malgré ce petit accès de révolte, Joseph me tient, me possède comme un démon. Et je suis heureuse d’être à lui… Je sens que je ferai tout ce qu’il voudra que je fasse, et que j’irai toujours où il me dira d’aller… jusqu’au crime!…
Mars 1900.