Tous les soirs, à une heure moins cinq, une heure cinq, j’y passais. Elle sortait à ce moment-là. Ils avaient souvent des chanteuses au « Deuces », et je savais qui était celle-là. Slacks, ils l’appelaient parce qu’elle était en pantalons plus souvent qu’autre chose. Ils ont dit aussi dans les journaux qu’elle était lesbienne. Presque toujours, elle sortait avec les deux mêmes types, son pianiste et son bassiste, et ils filaient dans la voiture du pianiste. Ils passaient ailleurs en attraction et revenaient au « Deuces » finir la soirée. Je l’ai su après.
Je ne restais jamais longtemps là. Je ne pouvais pas garder mon taxi pas libre tout le temps, ni stationner trop longtemps non plus, et il y avait toujours plus de clients dans ce coin que partout ailleurs.
Mais, le soir dont je parle, ils se sont engueulés, quelque chose de sérieux. Elle a flanqué son poing dans la figure du pianiste. Cette fille tapait drôlement dur. Elle l’a descendu aussi net qu’un flic. Il était plein, mais, même à jeun, je crois qu’il serait tombé. Seulement, saoul comme ça, il est resté par terre, et l’autre essayait de le ranimer en lui flanquant des beignes à lui emporter le citron. Je n’ai pas vu la fin parce qu’elle s’est amenée, elle a ouvert la porte du taxi, et elle s’est assise à côté de moi, sur le strapontin. Et puis, elle a allumé un briquet et elle m’a regardé sous le nez.
— Vous voulez que j’allume le plafonnier de la bagnole !
Elle a dit non, et elle a éteint son briquet et je suis parti. Je lui ai demandé l’adresse un peu plus loin, après avoir tourné dans York Avenue, parce que je me rendais compte enfin qu’elle n’avait rien dit.
— Tout droit.
Moi, ça m’était égal, hein, le compteur tournait. Alors j’ai foncé tout droit. À cette heure-là, il y a du monde dans les quartiers des boîtes, mais, dès qu’on quitte le centre, c’est fini. Les rues sont vides. On ne le croit pas, mais c’est pire que la banlieue, passé une heure. Quelques bagnoles et un type de temps en temps.
Après cette idée de s’asseoir à côté de moi, je ne pouvais pas m’attendre à grand-chose de normal de la part de cette fille. Je la voyais de profil. Elle avait des cheveux noirs jusqu’aux épaules, et un teint tellement clair qu’elle avait l’air malade. Elle se maquillait les lèvres avec un rouge presque noir et sa bouche avait l’air d’un trou d’ombre. La voiture filait toujours. Elle s’est décidée à parler.
— Donnez-moi votre place.
J’ai arrêté la voiture. J’étais décidé à ne pas protester. J’avais vu la manière dont elle venait de descendre son partenaire, et je ne tenais pas à me bagarrer avec une femelle de ce calibre-là. Je me préparais à descendre, mais elle m’a accroché par le bras.
— Pas la peine. Je vais passer sur vous. Poussez-vous.
Elle s’est assise sur mes genoux et elle s’est glissée à ma gauche. Elle était ferme comme un quartier de frigo, mais pas la même température.
Elle s’est rendu compte que ça me faisait quelque chose, et elle s’est mise à rigoler, mais sans méchanceté. Elle avait l’air presque contente. Quand elle a mis en marche, j’ai cru que la boîte de vitesses de mon vieux clou allait éclater, et on a été renfoncés de vingt centimètres dans nos sièges, tellement elle démarrait brutalement.
On arrivait du côté du Bronx, après avoir traversé Harlem River et elle appuyait sur le machin à tout démolir. Quand j’étais mobilisé, j’ai vu des types conduire en France, et ils savaient amocher une bagnole, mais ils ne la massacraient pas le quart de cette gonzesse en pantalons. Les Français sont seulement dangereux. Elle, c’était une catastrophe. Toujours, je ne disais rien.
Oh, ça vous fait rigoler ! Parce que vous pensez qu’avec ma taille et mes muscles j’aurais pu venir à bout d’une femelle. Vous ne l’auriez pas fait non plus après avoir vu la bouche de cette fille et l’aspect que sa figure avait dans cette voiture. Blanche comme un cadavre, et ce trou noir… Je la regardais de côté, et je ne disais rien, et je surveillais en même temps. J’aurais pas voulu qu’un flic nous repère à deux devant.
Vous ne le penseriez pas, je vous dis, dans une ville comme New York, le peu de monde qu’il peut y avoir après une certaine heure. Elle tournait tout le temps dans n’importe quelle rue. On roulait des blocks entiers sans voir un chat et puis on apercevait un ou deux types. Un clochard, une femme quelquefois, des gens qui revenaient de leur travail ; il y a des magasins qui ne ferment pas avant une ou deux heures du matin, ou pas du tout, même. Chaque fois qu’elle voyait un type sur le trottoir de droite, elle tripotait le volant et venait passer au ras du trottoir, le plus près possible du type et elle ralentissait un peu, et puis elle donnait un coup d’accélérateur, juste au moment de passer devant lui. Je ne disais toujours rien, mais la quatrième fois qu’elle l’a fait, je lui ai demandé.
— Pourquoi faites-vous ça ?
— Je suppose que ça m’amuse, dit-elle.
Je n’ai rien répondu. Elle m’a regardé. J’aimais pas qu’elle me regarde en conduisant et malgré moi ma main est venue maintenir le volant. Elle m’a donné un coup sur la main avec son poing droit, sans avoir l’air. Elle tapait comme un cheval. J’ai juré, et elle a rigolé de nouveau.
— Ils sont tellement marrants quand ils sautent en l’air au moment où ils entendent le bruit du moteur…
Elle avait sûrement vu le chien qui traversait et je me préparais à m’accrocher à quelque chose pour encaisser le coup de frein, mais, au lieu de ralentir, elle a accéléré et j’ai entendu le bruit sourd sur l’avant de la bagnole et j’ai senti le choc.
— Mince ! j’ai dit. Vous y allez fort ! Un chien comme ça, ça a dû arranger la bagnole…
— Ta gueule !…
Elle avait l’air dans le cirage. Elle avait les yeux vagues et la bagnole n’allait plus très droit. Deux blocks plus loin, elle s’est arrêtée contre le trottoir.
Je voulais descendre, voir si ça n’avait pas esquinté la calandre et elle m’a accroché par le bras. Elle respirait en soufflant comme un cheval.
Sa figure à ce moment-là… Je ne peux pas oublier sa figure. Voir une femme dans cet état-là quand on l’a mise soi-même dans cet état-là, ça va, c’est bien… mais être à des kilomètres de penser à ça, et la voir comme ça tout d’un coup… Elle ne bougeait plus et elle me serrait le poignet de toute sa force, elle bavait un peu. Les coins de sa bouche étaient humides.
J’ai regardé dehors. Je ne sais pas où on était. Il n’y avait personne. Son froc, il se défaisait d’un seul coup avec une fermeture éclair. Dans une bagnole, d’habitude, on reste sur sa faim. Mais, malgré ça, j’oublierai pas cette fois-là. Même quand les gars m’auront rasé la tête demain matin…
Un peu après, je l’ai fait repasser à droite et j’ai repris le volant et elle m’a fait arrêter la bagnole presque tout de suite. Elle s’était rafistolée tant bien que mal en jurant comme un Suédois, et elle est descendue pour s’installer derrière. Puis elle m’a donné l’adresse d’une boîte de nuit où elle devait aller chanter et j’ai essayé de me rendre compte de l’endroit où on était. J’étais vague comme quand on se lève après un mois de clinique. Mais j’ai réussi à me tenir quand même debout en descendant à mon tour. Je voulais voir le devant de la bagnole. Il n’y avait rien. Juste une tache de sang allongée par le vent de la vitesse, sur l’aile droite. Ça pouvait être n’importe quelle tache.
Le plus rapide, c’était de faire demi-tour et de revenir par le même chemin.
Je la voyais dans le rétroviseur, elle guettait par la vitre, et quand j’ai aperçu le tas noir de la charogne sur le trottoir, je l’ai entendue. De nouveau, elle respirait plus fort. Le chien remuait encore un peu, la bagnole avait dû lui casser les reins et il s’était traîné sur le bord. J’avais envie de vomir et j’étais faible et elle a commencé à rire derrière moi, elle voyait que j’étais malade et elle s’est mise à m’injurier tout bas ; elle me disait des choses terribles et j’aurais pu la prendre et recommencer là, dans la rue.