Son élégance lui valut d’être rapidement pris en charge par une personne peu pressée et, confortablement casé à la droite du conducteur, il ouvrit ses yeux ardents sur l’inconnu du vaste monde. Vingt minutes plus tard, il débarquait place de l’Opéra. Il faisait un temps clair et frais et la circulation restait dans les limites de la décence. Denis s’élança hardiment entre les clous et prit le boulevard en direction de l’hôtel Scribe, où il se fit donner une chambre avec salle de bains et salon. Laissant sa valise à la domesticité, il ressortit aussitôt pour acheter une bicyclette.
La matinée passa comme un rêve ; ébloui, Denis ne savait où donner de la pédale. Il éprouvait bien, cachée au creux de son moi, l’envie intime de chercher un loup pour le mordre, mais il pensait qu’il ne serait point facile de découvrir une victime et voulait éviter de se laisser trop influencer par ce que racontent les traités. Il n’ignorait pas qu’avec un peu de chance, il arriverait à s’approcher des animaux du Jardin des Plantes, mais réservait cette possibilité pour un tiraillement plus puissant. La bicyclette neuve attirait toute son attention. Cette chose nickelée le fascinait, et, de plus, lui serait bien utile pour regagner sa caverne.
À midi, Denis gara sa machine devant l’hôtel, sous le regard un peu étonné du portier ; mais l’élégance de Denis et surtout ses yeux rubis semblaient priver les gens de la faculté d’émettre la moindre remarque. Le cœur allègre, il se mit en quête d’un restaurant. Il en choisit un de bonne apparence, et discret ; trop de foule l’impressionnait encore un peu et, malgré l’étendue de sa culture générale, il craignait que ses manières ne témoignassent d’un léger provincialisme. Il demanda qu’on l’installât un peu à l’écart, et le service de s’empresser.
Mais Denis ignorait qu’en ce lieu si calme d’apparence se tenait justement ce jour-là la réunion mensuelle des Dilettantes du Chevesne Rambolitain, et il arriva qu’il vit, au milieu de son repas, déferler soudain une théorie de gentilshommes de teint frais, aux manières joviales et qui occupèrent d’un coup sept tables de quatre couverts. Denis se renfrogna devant cet afflux subit ; et comme il s’y attendait, le maître d’hôtel vint poliment à sa table :
— Je m’excuse beaucoup, monsieur, dit cet homme glabre et causegraissé, mais pourriez-vous nous rendre le service de partager votre table avec mademoiselle ?
Denis jeta un coup d’œil à la pisseuse et se défrogna du même.
— J’en serais ravi, dit-il en se levant à demi.
— Merci, monsieur, dit la créature d’une voix musicale. Scie musicale pour être exact.
— Si vous me remerciez, vous, poursuivit Denis, que dois-je, moi ? Sous-entendu, remercier.
— La providence classique, sans doute, opina l’exquise.
Et elle laissa aussitôt choir son sac à main, que Denis cueillit au vol.
— Oh ! s’exclama-t-elle. Mais vous avez d’extraordinaires réflexes !
— Voui, confirma Denis.
— Vos yeux sont assez étranges aussi, ajouta-t-elle cinq minutes plus tard. Ils font penser à… à…
— Ah ! commenta Denis.
– À des grenats, conclut-elle.
— C’est la guerre, dit Denis.
— Je ne vous suis pas…
— Je voulais dire, spécifia Denis, que je m’attendais que vous évoquiez le rubis et ne voyant venir que le grenat, je conclus aux restrictions, lesquelles entraînent immédiatement la guerre par une relation d’effet à cause.
— Et vous sortez des Sciences politiques ? demanda la brune biche.
— Pour n’y plus jamais revenir.
— Je vous trouve assez fascinant, assura platement la demoiselle qui, entre nous, l’avait perdu plus souvent, son pucelage, qu’à son tour.
— Je vous réciproquerais volontiers la chose, en la mettant au féminin, madrigala Denis.
Ils quittèrent ensemble le restaurant, et la coquine confia au loup fait homme qu’elle occupait, non loin de là, une chambre ravissante à l’hôtel du Presse-Purée d’Argent.
— Venez voir mes estampilles japonaises, susurra-t-elle à l’oreille de Denis.
— Est-ce prudent ? s’enquit Denis. Votre mari, votre frère, ou bien quelqu’un des vôtres ne va-t-il point s’inquiéter ?
— Je suis un peu orpheline, gémit la petite en chatouillant une larme du bout de son index fuselé.
— Quel dommage ! commenta poliment son élégant compagnon.
Il crut bien remarquer en la suivant à l’hôtel que l’employé paraissait curieusement absent, et que tant de peluche rouge assoupie faisait différer fortement l’endroit de son hôtel à lui Denis, mais l’escalier lui révélait les bas, puis les mollets immédiatement adjacents de la belle, à qui il laissa, voulant s’instruire, prendre six marches d’avance. Instruit, il pressa l’allure.
L’idée de forniquer en compagnie d’une femme le rebutait bien un peu par son comique, mais l’évocation de Fausses-Reposes fit disparaître cet élément retardateur et il se trouva bientôt à même de mettre en pratique par le geste les connaissances acquises par l’œil. La belle voulut bien se crier comblée, et l’artifice de ces affirmations par lesquelles elle assurait s’élever à la verticale échappa à l’entendement peu exercé en cette matière du bon Denis.
Il sortait à peine d’une espèce de coma assez différent de tout ce qu’il avait éprouvé jusqu’ici lorsqu’il entendit sonner l’heure. Tout suffoquant et blême quant, il se redressa et demeura stupide en apercevant sa compagne, le cul à l’air sauf votre respect, et qui fourrageait avec diligence dans la poche de son veston.
— Vous voulez ma photo ! dit-il soudain, croyant avoir saisi.
Il se sentait flatté mais comprit, au soubresaut qui anima l’hémisphère bipartite, l’erreur de cette supposition.
— Mais… euh… oui, mon chéri, dit la douce, sans bien savoir s’il se moquait ou niet.
Denis se renfrogna. Il se leva, alla et vérifia son portefeuille.
— Ainsi, vous êtes une de ces femelles dont on peut lire les turpitudes dans la littérature de Monsieur Mauriac ! conclut Denis. Une putain en quelque sorte.
Elle allait répliquer, et comment, qu’il la faisait chier et qu’elle s’en cognait de sa viande, et qu’elle n’allait pas se farcir un mec pour le plaisir, mais une lueur dans l’œil du loup anthropisé la fit muette au lieu de. Il émanait des orbites à Denis deux petits pinceaux rouges qui se fixèrent sur les globes oculaires de la brune et la plongèrent dans un curieux désarroi.