— Je suis prêt, dit-il. Maintenant, vous pouvez y aller.
Elle le regarda, indécise. C’était une jolie jeune fille beige.
— Je me demande si je dois sauter en amont ou en aval du pont, dit-elle. En amont, j’ai naturellement une chance d’être prise par le courant et assommée contre une pile. En aval, je profite des tourbillons. Mais il se peut qu’abrutie par mon plongeon, je me raccroche à la pile. Dans le premier cas et dans le second, je serai en vue et j’attirerai probablement l’attention d’un sauveteur.
— Le problème mérite réflexion, dit Ouen, et je ne puis que vous donner raison de vouloir le traiter aussi sérieusement. Naturellement, je suis à votre entière disposition pour vous aider à le résoudre.
— Vous êtes très aimable, dit la jeune fille avec sa bouche rouge. Cela me tarabuste à tel point que je ne sais plus qu’en penser.
— Nous pourrions examiner ceci en détail dans un café, dit Ouen. Je discute mal sans boisson. Puis-je vous offrir quelque chose ? Cela vous facilitera peut-être une congestion ultérieure.
— Très volontiers, dit la jeune fille.
Ouen l’aida à repasser sur le pont et constata ce faisant qu’elle possédait un corps astucieusement arrondi aux endroits les plus saillants donc les plus vulnérables. Il lui en fit compliment.
— Je sais que je devrais rougir, dit-elle, mais au fond, vous avez absolument raison. Je suis très bien faite. Regardez plutôt mes jambes.
Elle releva sa jupe de flanelle et Ouen put apprécier à sa guise les jambes et la blondeur non feinte.
— Je vois ce que vous voulez dire, répondit-il, l’œil légèrement saillant. Eh bien ! allons prendre un verre et, quand nous serons fixés, nous reviendrons ici et vous vous jetterez du bon côté.
Ils partirent bras dessus bras dessous, synchrones, tous deux fort gais. Elle lui dit son nom, Flavie, et cette preuve de sincérité accrut l’intérêt qu’il lui portait déjà.
Lorsqu’ils furent installés bien au chaud dans un modeste établissement où fréquentaient les mariniers et leurs péniches, elle reprit la parole.
— Je ne voudrais point, commença-t-elle, que vous me tinssiez pour une idiote, mais l’incertitude que j’éprouvai dans le choix du sens de mon suicide, je l’ai toujours rencontrée ; il était donc temps que je la tranchasse, au moins cette fois. Sinon, je serai toute ma mort une imbécile et une faiblotte.
— Le mal, admit Ouen, naît de ce qu’il n’y a pas toujours un nombre impair de solutions possibles. Dans votre cas, ni l’amont ni l’aval ne paraissent satisfaisants. Pourtant, on ne peut leur échapper. Où que soit situé le pont sur un fleuve, il détermine ces deux régions.
— Sauf à la source, observa Flavie.
— C’est exact, dit Ouen, charmé par cette présence d’esprit. Mais les sources des fleuves sont peu profondes en général.
— Voilà bien l’ennui, dit Flavie.
— Pourtant, dit Ouen, il restait la possibilité de recourir au pont suspendu.
— Je me demande si ce n’est pas un peu tricher.
— Et, pour en revenir aux sources, celles de la Touvre notamment ont un débit suffisant à n’importe quel suicide ordinaire.
— C’est trop loin, dit-elle.
— C’est du côté de la Charente, constata Ouen.
— Si ça devient un travail, dit Flavie, s’il faut se donner pour se noyer autant de mal que pour le reste, c’est désespérant. C’est à se suicider.
— Au fait, dit Ouen que la question frappait seulement, pourquoi ce geste conclusif ?
— Une bien pénible histoire, répondit Flavie en essuyant une larme unique dont il résultait justement une dissymétrie gênante.
— Je cuis de l’entendre, révéla Ouen, qui s’échauffait.
— Je vais vous la dire.
Il apprécia la simplicité de Flavie. Elle ne se faisait pas prier pour conter son aventure. Sans doute avait-elle conscience de l’intérêt supérieur d’une confidence de ce genre. Il s’attendait à un assez long récit : une jolie fille a d’ordinaire l’occasion de nombreux contacts avec ses semblables ; de même, une tartine de confiture a plus de chance de recueillir des renseignements sur l’anatomie et les mœurs des diptères qu’un silex ingrat et boutonneux. Ainsi, l’histoire de la vie de Flavie serait sans doute nourrie de faits et d’événements dont il découlerait une utile morale. Utile à Ouen, bien entendu : une morale personnelle ne vaut que pour autrui, car on sait trop soi-même les raisons secrètes qui vous la font présenter de façon étri, tru et tronquée.
Je naquis, commença Flavie, voici déjà vingt-deux ans et huit douzièmes, dans un petit castel normand des environs de Quettehou. Mon père, ex-professeur de maintien à l’Institution de Mlle Désir, s’y était retiré fortune faite pour y jouir paisiblement de sa femme de chambre et des fruits d’un labeur opiniâtre ; ma mère, une de ses anciennes élèves qu’il avait eu beaucoup de mal à séduire — car il était très laid — ne l’y avait point suivi et vivait à Paris en concubinage alterné avec un archevêque et un commissaire de police. Mon père, farouchement anticlérical, ignorait la liaison de ma mère et du premier, sans quoi il eût demandé le divorce ; mais il se réjouissait de la demi-parenté qui le liait au limier car elle lui permettait d’humilier cet honnête fonctionnaire en le raillant parce qu’il se contentait de ses restes. Mon père possédait d’autre part une considérable fortune sous les espèces d’un lopin de terre (qu’il tenait de son aïeul), sis à Paris place de l’Opéra. Il se plaisait à s’y rendre le dimanche pour y cultiver des artichauts, au nez et à la barbe des conducteurs d’autobus. Comme vous le voyez, mon père méprisait l’uniforme sous tous ses aspects.
— Mais vous, là-dedans, dit Ouen, éprouvant l’impression qu’elle s’égarait.
— C’est vrai.
Elle but une gorgée de la boisson verte. Et, soudain, elle se mit à pleurer sans bruit, comme un robinet idéal. Elle paraissait désespérée. Elle devait l’être. Ému, Ouen lui prit la main. Il la lâcha aussitôt, car il ne savait qu’en faire. Cependant, Flavie se calmait.
— Je suis une andouillette bleue, dit-elle.
— Mais non, protesta Ouen, qui la trouvait bien sévère pour elle-même. J’ai eu tort de vous interrompre.
— Je vous ai raconté un tissu de mensonges, dit-elle. Par pur orgueil. L’archevêque était en réalité un simple évêque et le commissaire un agent de la circulation. Quant à moi, je suis couturière et j’ai bien du mal à joindre les deux bouts. Les clientes sont rares et méchantes, de vraies pestes. On dirait qu’elles rient de me voir m’esquinter. Je n’ai pas d’argent, j’ai faim et je suis malheureuse. Et mon ami est en prison. Il a vendu des secrets à une puissance étrangère, mais il les a vendus au-dessus de la taxe et on l’a arrêté. Le percepteur me demande toujours plus d’argent ; c’est mon oncle ; s’il ne paie pas ses dettes de jeu, ma tante et ses six enfants sont voués à la ruine ; vous vous rendez compte, l’aîné a trente-cinq ans, si vous saviez ce que ça mange à cet âge-là !
Elle sanglota amèrement, brisée.
— Jour et nuit, je tire l’aiguille, sans résultat parce que je n’ai même plus de quoi acheter une bobine de fil.
Ouen ne savait que dire. Il lui tapota l’épaule et pensa qu’il fallait lui remonter le moral, mais comment ? Ça ne se fait pas en soufflant dessus. Du moins… au fait, a-t-on jamais essayé ?
Il souffla.
— Qu’est-ce que vous avez ? demanda la jeune fille.
— Rien, dit-il. Je soupirais, votre histoire me navre.