– Non, dit Rob, désolé d'avoir ainsi perturbé les dévotions de ben Gamliel. Je t'expliquerai quand tu auras fini. »
Mais, quand il revint un peu plus tard, le voyageur avait disparu avec son cheval, son âne et son bagage. Il avait préféré s'enfuir plutôt que de s'exposer à la contagion de l'apostasie.
Rob ne vit plus jamais de Juifs. Il oubliait aussi le persan et s'imposa de traduire le Canon en anglais pour pouvoir encore consulter le maître médecin. Il pensait souvent à Jesse ben Benjamin mais, faisant la paix avec son passé, il en vint à ne plus parler de ce qu'il avait vécu. Parfois, occupé à une de ces tâches quotidiennes qui rythment la vie en Ecosse : nettoyer un enclos, dégager des congères ou couper du bois, il se souvenait soudain de la Perse. Le désert la nuit, Fara Askari allumant les bougies du sabbat, le barrissement de l'éléphant qui charge pendant la bataille, ou la sensation merveilleuse de voler, perché sur un chameau en pleine course.
Peut-être avait-il toujours vécu à Kilmarnock et tout ce passé n'était qu'un conte, comme on en écoute autour du feu quand un vent glacé souffle dehors.
Ses enfants grandissaient, changeaient, sa femme devenait plus belle avec l'âge. Une seule chose était constante : son don de médecin qui, au chevet d'un malade solitaire ou dans la foule du dispensaire, le rendait sensible à la douleur des patients. Et cet élan de gratitude d'avoir été choisi. Qu'une telle chance de servir et de soigner ait été donnée à l'apprenti du Barbier.
REMERCIEMENTS
Le Médecin d'Ispahan est une histoire où seuls deux personnages sont tirés de la réalité, Ibn Sina et al-Juzjani. Un chah s'est appelé Ala al-Dawla, mais dont on sait si peu de chose que le personnage de ce nom est fondé sur un amalgame de chahs.
J'ai dépeint le maristan d'après les descriptions de l'hôpital médiéval de Bagdad.
Une bonne partie de l'ambiance et des événements du XIe siècle a été perdue pour toujours. Là où l'information était inexistante ou obscure, je n'ai pas hésité à romancer. On comprendra donc que ce livre est une œuvre d'imagination et non une tranche d'Histoire. Toutes les erreurs, grandes ou petites que j'ai faites dans le but de récréer le sens du temps et du lieu sont miennes. Néanmoins, ce roman n'aurait pu être écrit sans l'aide d'un certain nombre de bibliothèques et de personnes.
Je remercie l'université du Massachusetts, à Amherst, qui m'a permis d'avoir accès à toutes ses bibliothèques, et Edla Holm, du service de prêts de cette université.
J'ai trouvé une bonne quantité de livres sur la médecine et l'histoire médicale à la bibliothèque Lamar Soutter du Centre médical de l'université du Massachusetts.
Le Smith Collège a eu l'amabilité de m'autoriser à utiliser la bibliothèque William Allan Neilson. J'ai trouvé à la bibliothèque Werner Josten, du Smith's Center for the Performing Arts, de nombreux détails sur les vêtements et les costumes.
Barbara Zalenski, bibliothécaire à la Belding Mémorial Library d'Ashfield, dans le Massachusetts, ne m'a jamais fait défaut pour trouver un livre que je lui demandais, quelle que soit l'importance des recherches.
Kathleen M. Johnson, Référence Librarian à la bibliothèque Baker de la Graduate School of Business Administration de Harvard, m'a envoyé des matériaux sur l'histoire de la monnaie au Moyen Age.
J'aimerais aussi remercier les bibliothécaires et les bibliothèques de l'Amherst Collège, du Mount Holyoke Collège, de l'université Brandeis, de l'université Clark, la bibliothèque de médecine Count-way à la Médical School de Harvard, à la Public Library de Boston et à la Library Consortium de Boston.
Richard M. Jakowski, V.M.D., pathologiste des animaux au Veterinary Médical Center de Tufts-New England, à North Grafton, Massachusetts, a comparé pour moi les anatomies internes des porcs et des hommes, de même que Susan L. Charpen-ter. Ph. D., post-doctoral fellow aux Rocky Mountain Laboratories de l'Institut national de la santé, à Hamilton, Montana.
Le rabbin Louis A. Rieser, de l'Israël Temple de Greenfield, Massachusetts, a répondu à mes questions répétées sur le judaïsme, pendant plusieurs années.
Le rabbin Philip Kaphan, des Associated Synagogues de Boston, m'a donné des détails sur l'abattage kascher des bêtes.
La Graduate School of Geography de l'université Clark m'a procuré des cartes et des informations sur la géographie du XIe siècle.
Les enseignants du Classics Department du Collège of the Holy Cross, à Worcester, Massachusetts, m'ont aidé pour plusieurs traductions latines.
Robert Ruhloff, forgeron à Ashfield, Massachusetts, m'a donné des renseignements sur l'acier bleu indien, et m'a fait connaître le journal des forgerons, The Anvil's Ring.
Gouverneur Phelps d'Ashfield m'a parlé de la pêche au saumon en Ecosse.
Patricia Schartle Myrer, mon ancien agent littéraire (à la retraite aujourd'hui), m'a donné des encouragements, de même que mon agent actuel Eugène H. Winick, de Mclntosh and Otis, Inc. C'est à la suggestion de Pat Myrer que j'écris l'histoire de la dynastie médicale d'une seule famille sur de nombreuses générations, une suggestion qui m'a conduit à écrire une suite au Médecin d'Ispahan, qui progresse aujourd'hui.
Herman Gollob, chez Simon & Schuster, a été le directeur littéraire idéal – dur et exigeant, chaleureux et se niable –, grâce à qui la publication de ce livre est une expérience importante.
Lise Gordon m'a aidé dans la mise au point éditoriale du manuscrit et m'a apporté son soutien moral et son amour, avec Jamie Gordon, Vincent Rico, Michael Gordon, et Wendi Gordon.
Et, comme toujours, Lorraine Gordon m'a donné, avec ses critiques et la douceur de sa raison, la constance et l'amour dont je lui suis très reconnaissant depuis longtemps.
« Ashfield, Massachusetts
26 décembre 1985.
L'AUTEUR
Noah Gordon a été journaliste scientifique, directeur de journaux médicaux et romancier, auteur de best-sellers, dont The Rabbi (Le Rabbin), The Death Committee (Le Comité de la mort) et The Jérusalem Diamond (Le Diamant de Jérusalem). Il vit avec sa femme Lorraine dans une exploitation forestière des monts Berkshire, à l'ouest du Massachusetts. Lorraine Gordon est rédactrice en chef du journal local, et Noah Gordon est un technicien médical d'urgence dans le service volontaire d'ambulance de leur petite ville. Ils ont trois enfants, Lise, Jamie et Michael. Noah Gordon écrit en ce moment le deuxième volume de sa série de romans qui racontera l'histoire de la dynastie médicale des Cole.
Table
PREMIERE PARTIELE BARBIER 1. LE DIABLE À LONDRES.................................................................... 92. UNE FAMILLE DE LA GUILDE....................................................... 173. LA SÉPARATION............................................................................... 274. LE BARBIER-CHIRURGIEN............................................................ 325. LA BÊTE DE CHELMSFORD............................................................ 406. LES BALLES DE COULEUR............................................................. 497. LA MAISON SUR LA BAIE DE LYME........................................... 548. LE BATELEUR.................................................................................... 619. LE DON................................................................................................ 6510. LE NORD............................................................................................ 7411. LE JUIF DE TETTENHALL.............................................................. 7812. L'ARRANGEMENT........................................................................... 8313. LONDRES.......................................................................................... 8714. LEÇONS............................................................................................. 9415. LE COMPAGNON........................................................................... 10016. LES ARMES..................................................................................... 10817. LE NOUVEAU CONTRAT............................................................. 11318. REQUIESCAT.................................................................................. 11819. UNE FEMME SUR LA ROUTE...................................................... 12220. CHEZ MERLIN................................................................................ 12821. LE VIEUX CHEVALIER................................................................ 141 DEUXIÈME PARTIELE LONG VOYAGE 22. LA PREMIÈRE ÉTAPE................................................................... 15323. ÉTRANGER EN PAYS ÉTRANGE................................................ 15924. LANGUES INCONNUES............................................................... 16525. LA CARAVANE.............................................................................. 16926. LE PERSAN...................................................................................... 17627. MORT D'UNE SENTINELLE......................................................... 18128. LES BALKANS................................................................................ 18929. TRYAVNA....................................................................................... 19430. L'HIVER DANS LA MAISON D'ÉTUDE..................................... 20331. LE CHAMP DE BLÉ........................................................................ 21032. L'OFFRE........................................................................................... 21833. LA DERNIÈRE CITÉ CHRÉTIENNE............................................ 225