Mahamoud, le père Grelot et l’Élève savaient, connaissant les heures, que le dernier train était passé. Désormais, ils étaient tranquilles jusqu’à cinq heures du matin. Ce tunnel, d’ailleurs, devait être un lieu de rendez-vous, car les trois hommes ne s’y trouvaient pas seuls.
De part et d’autre, par les deux extrémités, venaient de nouveaux personnages, qui sans doute, avaient emprunté tels ou tels itinéraires prescrits et prévus à l’avance, pour éviter, en un point quelconque, un encombrement qui aurait pu paraître suspect.
Le tunnel de Montsouris.
Ce passage souterrain servait en effet de lieu de rendez-vous à une certaine bande dont l’organisation encore ignorée de la police, était soumise à des règles très sévères.
Les membres de cette bande se rencontraient rarement ensemble, mais lorsque d’aventure ils étaient convoqués, si on leur ordonnait de se réunir dans le tunnel de Montsouris, c’était avec l’obligation de venir y tenir séance en pleine obscurité, de là le nom que les associés s’étaient donné : « Les Ténébreux ».
Qui donc dirigeait cette association, dont le but n’était évidemment pas de concourir pour le prix Montyon, mais, bien au contraire, de s’entendre pour accomplir toute la gamme des exploits, depuis d’insignifiants chapardages jusqu’aux plus épouvantables forfaits, et de s’arranger, de s’entendre, afin d’échapper dans toute la mesure du possible aux poursuites de la Justice ?
Cependant, les Ténébreux, peu à peu, se rapprochaient les uns des autres, ils se frôlaient au passage, dans le noir et dès lors, dès qu’ils se rencontraient, ils avaient pour devoir de se nommer immédiatement.
C’est ainsi que dans le murmure confus de la foule grossissante, on entendait proférer à mi-voix des noms connus, célèbres déjà dans les annales de la pègre et dans les couloirs des juges d’instruction.
À deux ou trois reprises, une voix nasillarde avait proféré :
— Bec-de-Gaz.
Bec-de-Gaz, l’apache célèbre, terriblement compromis quelques années auparavant, avait été arrêté pour avoir assassiné sa maîtresse La Panthère.
Par suite d’une chance inespérée, il n’avait été condamné qu’aux travaux forcés à perpétuité puis conduit avec d’autres forçats au pénitencier de l’île de Ré, d’où il devait être dirigé sur la Guyane mais d’où il avait réussi à s’évader avant son embarquement.
Une voix aigre et perçante, celle de la mère Toulouche, avait aussi retenti dans le tunnel. Elle existait donc toujours, cette affreuse mégère qui perpétuellement dégringolée, tombée au dernier échelon de l’échelle sociale, en était réduite désormais à racoler des enfants en bas âge, qu’elle louait aux faux mendiants pour mieux apitoyer le passant ? Des femmes jeunes aussi se trouvaient au nombre des invités de cette fête inquiétante, étrange.
La pierreuse, Fleur-de-Rogue, fille sombre et farouche dont on aurait pu compter les paroles, depuis le jour où son amant, Jean-Marie, aide du bourreau, avait trouvé une mort sanglante sous le couperet de la guillotine qu’il était chargé de monter pour le service de la Justice. À côté de Fleur-de-Rogue, se trouvait une autre femme, jeune, jolie, belle, dont l’existence était un mystère pour tous. Bonne fille, bonne camarade, elle n’avait que des sympathies et des amitiés autour d’elle, mais nul ne lui connaissait d’amant, nul ne savait quelle était sa demeure et cependant, c’était une copine à coup sûr. Depuis qu’elle appartenait à la bande, on l’avait dotée d’un sobriquet, on l’appelait la Guêpe, parce qu’elle avait la taille fine, souple, harmonieuse.
— Père Grelot, cria de sa voix nasillarde Bec-de-Gaz, les copains sont tous là, la séance est ouverte.
Au murmure confus qui régnait sous le tunnel succéda un silence religieux. Bec-de-Gaz commença :
— J’ai à vous annoncer une bonne nouvelle, mes copains, un aminche qu’on n’avait pas revu depuis quelque chose comme dix ans vient de se ramener dans sa bonne ville de Pantruche. Ah, il en a vu du pays, rapport à ce qu’il est allé planter ses choux à la Nouvelle.
— Qui c’est-y donc ? interrogea la mère Toulouche.
Mais la vieille fut interrompue, le nouveau venu que Bec-de-Gaz venait d’annoncer se nommait lui-même :
— Probable que vous m’attendiez pas, eh ben c’est moi, Ribonard.
Ribonard avait payé par dix ans de galères ses sinistres travaux mais il s’était tiré des pieds, et voilà qu’il était revenu les dents longues et l’appétit féroce. Bonne recrue pour les Ténébreux.
Des mains serrèrent furtivement dans l’obscurité les doigts calleux du forçat qui, au bout de quelques instants, sentit un corps souple se glisser près de lui, cependant qu’une voix douce murmurait à son oreille :
— J’ai déjà entendu causer de toi, Ribonard, et tu me plais, veux-tu de moi ?
L’apache hautement, interrogeait :
— À savoir, qui c’est que tu es ?
La femme répondit :
— Fleur-de-Rogue.
Ribonard ne put s’empêcher de frémir.
— Ça va, fit-il, Fleur-de-Rogue, on se mettra ensemble.
Cependant un cri d’angoisse et de rage s’échappa soudain de toutes les poitrines. Un éclair d’une seconde avait illuminé le tunnel, et, à cette lueur momentanée, les membres de la bande des Ténébreux, avaient pu entrevoir leurs faces hideuses et sinistres, ils avaient pu se voir les uns, debout, le long des murs du tunnel, les autres accroupis sur le ballast, quelques-uns tendrement enlacés, allongés le long des rails, quelques autres encore assis, étendus, rapprochés ou éloignés les uns des autres.
Quelle était cette lumière ? Était-on surpris ?
S’agissait-il d’une attaque de la police ?
Mais un grand éclat de rire couvrit le cri d’angoisse.
— Bonsoir, messieurs dames, dit une voix gouailleuse, vous dérangez donc pas, faites comme chez vous, seulement faudrait voir à ne pas vous biler comme ça sitôt qu’un aminche craque une allumette pour incendier sa cibiche. On dirait que vous avez un taf de tous les diables, c’est vraiment malheureux mais c’est rien farce aussi.
— Bébé, s’écriait-on, c’est c’t’animal de Bébé. Ah, il en fait jamais d’autres, c’était bien son genre de ne jamais obéir et de toujours faire le contraire de ce qui est convenu.
— Bébé, interrogea Bec-de-Gaz, tu as donc fini ton temps ? D’où c’est que tu sors ?
— Probable que j’ai fini, déclara Bébé, je m’amène tout droit par le fumeux, de la Belgique où j’ai tiré trois ans, même que je n’a point perdu mon temps car je m’ai fait là-bas de belles relations.
— Où c’est-y donc, interrogea Bec-de-Gaz, que tu te trouvais ?
— J’en ai du nouveau, et du chouette. Figurez-vous que j’ai trouvé là-bas, bouclé dans la tôle, le roi des rois, le plus costaud de tous les costauds.
— Qui donc ?
— Fantômas.
Les Ténébreux l’assaillaient de questions. Avait-il bien vu, de ses yeux vu, Fantômas en personne dans la prison de Louvain ? Avait-il pu lui parler ?
— J’comprends et je suis sûr que c’est bien Fantômas qui est à Louvain, y en a pas deux au monde pour avoir cette allure. Quel homme que Fantômas. Ah, sacré bon sang. J’y laisserai ma peau, mais Fantômas sera bientôt des nôtres, et la bande des Ténébreux avec lui à sa tête régnera sur le monde entier.
— Bébé, dit le père Grelot qui n’aimait pas les rodomontades et sur lequel les belles paroles ne faisaient aucun effet, Bébé, tu nous fais marcher. Possible que t’aies vu Fantômas dans la tôle de Louvain, mais pour ce qui est de le sortir de là, ça fait deux.
— Pour ce qui est de le sortir de là, vieil imbécile, interrompit Bébé d’une voix vibrante d’enthousiasme, tu n’as pas à te casser la tête. Ribonard, dis-leur donc un peu si c’est d’hier qu’on se connaît et si on a déjà pas préparé toute la combine pour débarrasser Fantômas de sa carapace de moellons.