— Parce que le pont est hanté, parce qu’il y a le fantôme.
Backefelder eut un gros rire. Il écouta avec complaisance le récit que la Recuerda lui faisait de l’apparition du spectre en plein pont Caulaincourt, puis il haussa les épaules :
— Le spectre n’existe pas, déclara péremptoirement Backefelder, il faut craindre les vivants, mais pas les morts. Si tu as confiance en moi, la Recuerda, tu traverseras ce pont avec moi.
La Recuerda était émue, amoureuse aussi de Backefelder. Elle répondit simplement :
— Allons.
Ils s’engagèrent sur le pont sinistre qui domine les tombes du cimetière. L’aube pâle baignait les mausolées d’une lumière verdâtre. Frissonnante, la Recuerda jetait des regards effarés à droite et à gauche :
— Hâtons-nous, supplia-t-elle.
— Allons donc, lui répondit son compagnon, les fantômes, ça n’existe pas.
Et, de fait, la Recuerda et Backefelder traversèrent, en son entier, le pont Caulaincourt sans apercevoir la moindre apparition.
13 – HANDS UP
— C’coup-ci, c’est à moi l’pèze, aboule ta thune.
Bec-de-Gaz, qui tenait une pièce de cinq francs dans le creux de sa main, fit un grand geste de dénégation.
— Très peu, dit-il, tu n’as tombé que trois quilles sur sept et Mort-Subite en a foutu quatre par terre.
Bébé, l’interlocuteur auquel Bec-de-Gaz venait de faire cette déclaration, se rapprocha de lui, l’œil étincelant, la bouche mauvaise :
— Où c’est-y qu’il est, l’arbitre ? fit-il, pour décider qui a raison. Mort-Subite a quatre quilles ? répète-le donc voir un peu. C’est malheureux de tricher comme ça. Probable, Bec-de-Gaz, que tu fais la combine avec Mort-Subite.
Très digne, Bec-de-Gaz, qui se sentait fort, car c’est lui qui tenait l’argent, ne releva pas les propos malveillants de Bébé, mais se tournant vers la foule des camarades groupés un peu plus loin, il appelait de sa voix tonitruante :
— Hé là, Beaumôme, rapplique un peu !
Cela se passait sur le fossé des fortifications, dans la région déserte qui s’étend entre la porte d’Issy et celle de Vaugirard. Il faisait une belle et douce journée de printemps et tous les rôdeurs de Grenelle, tous ceux, du moins, qui constituaient la bande des inséparables, semblaient s’être donné rendez-vous sur le talus désert pour s’y livrer à leurs distractions favorites : le jeu de boules et la boisson.
À l’appel de Bec-de-Gaz, Beaumôme, qui occupait ce jour-là les hautes fonctions d’arbitre, s’avança lentement en se dandinant. Il grogna, furieux :
— Faudra le dire, quand tu auras fini de gueuler mon nom d’oiseau comme ça pour que tous les flics du quartier l’entendent. Tu veux donc me faire poisser ?
On protestait autour de lui : Adèle, l’ancienne femme de chambre, qui semblait fort éprise de l’évadé de la prison londonienne, protesta :
— T’inquiète pas, Beaumôme, on te sauverait, nous autres, si jamais les cognes voulaient t’emmener.
Cependant, la Choléra, au visage plus renfrogné que d’ordinaire, proclamait avec un geste farouche :
— Moi qui ai toujours rêvé de saigner les mouches de la Préfectance, ce serait la belle occasion.
Beaumôme ne les remerciait pas et, en homme habitué aux hommages des femmes, il paraissait trouver ces déclarations toutes naturelles.
Marie Legall, l’ancienne petite bonne, qui avait été si cruellement blessée, jadis, dans l’explosion mystérieuse du bureau de placement Thorin, écoutait, admirative aussi. Profitant d’un moment où elle était seule à côté de lui, elle murmura timidement :
— Si tu n’étais pas si dur, si méchant avec les femmes, je sens, Beaumôme, que je t’aimerais.
— T’as fini, dit Bébé, de faire du gringue à ma gerce ?
— Ta gerce, tu penses, Bébé ! La Choléra, j’en voudrais même pas pour me cirer mes bottes.
— Ouais, que tu dis.
— Que je dis. Et puis, quand même ça me plairait ? Ça serait-y pas mon droit ?
— Elle est à moi, que j’te dis, à moi seul !
— Je l’aurai quand ça me passera par la tête.
Instinctivement, les deux hommes, autour desquels on faisait cercle, fouillaient leurs poches, prêts, semblait-il, à y prendre leur couteau. Quelques cris retentirent dans la foule. Les choses allaient se gâter, lorsque, soudain, un spectacle nouveau arrêta tout le monde en changeant le cours des idées.
Les apaches, dégringolant le talus des fortifications, traversèrent le boulevard et coururent à l’angle d’une rue par laquelle venait de déboucher une femme suivie d’un miséreux, qui poussait une charrette à bras, surchargée.
— La Recuerda ! avait-on crié.
Cependant Œil-de-Bœuf, qui s’était rapproché d’elle, l’interrogeait en gouaillant :
— C’est-y que tu sors de chez le biffin [10] ? T’en as des kilos de frusques dans ta roulante.
— Probable, dit la Recuerda, et je vous prie de croire que je viens de chez le biffin de luxe. Les aminches, elles sont plutôt là, les fringues que j’ramène.
Cependant, l’homme qui traînait la charrette à bras avait lâché les brancards. Il s’asseyait sur le bord du trottoir et épongeait son front ruisselant avec un grand mouchoir à carreaux.
— C’est rien lourd, ce chargement-là, grommela-t-il.
C’était Bouzille, qui venait, en effet, de ramener péniblement cette lourde charge.
La Recuerda, d’ailleurs, sans un regard de remerciement pour son commissionnaire, faisait faire le cercle autour d’elle, puis elle expliqua :
— Écoutez, vous autres : ce soir, je m’en vais vous faire bouffer comme des rois. Et ce qui n’est pas fait pour vous dégoûter, je vous annonce que vous boufferez à l’œil.
Bec-de-Gaz, pour faire de l’esprit, l’interrompit :
— C’est pas assez cher, faudra encore nous donner l’argent pour raquer les pourboires.
— Toi, fit la Recuerda, le menaçant du geste, grand imbécile, si tu rouspètes, tu n’en seras pas !
— C’est-y donc que tu nous commandes, maintenant, la Recuerda ?
Mais l’Espagnole, au lieu de répondre, lui imposait silence d’un geste, avant d’expliquer :
— Donc, vous autres, faites ce que je vous dis et vous ne le regretterez pas. J’ai là, dans ma roulante, des tas de fringues de luxe aussi bien pour les dames que pour les messieurs. Vous comprenez bien que, puisque je vous paie à bouffer dans une tôle de la haute, il faut que vous soyez nippés comme des bourgeois.
— Où c’est-y qu’on ira ? interrogea Œil-de-Bœuf, auquel son imagination faisait déjà entrevoir une majestueuse série de saladiers de vin chaud et des soupières immenses d’arlequins et de soupe à l’oignon.
— Nous souperons ensemble, ce soir, à la Maison d’Or [11].
— Mince de chic, s’écria Mort-Subite, c’est un restaurant de la haute ça ! sur le boulevard dès Italiens, je connais, j’ai fait les mégots tout un hiver. Devant la porte.
Baissant la voix et sur un ton de mystère, la Recuerda ajouta :
— Il y a un gros coup à faire. Dans cette tôle viennent des gens riches. Des femelles couvertes de bijoux et vous pensez bien qu’avec un peu de culot, on pourra taper dans le tas, et se recaler les poches après s’être recalé les joues. Au signal, chacun se colle sur son voisin, compris ?
— Compris, répondirent les apaches.
Mais Bouzille murmurait :
— Sale affaire, ce truc-là.
Mais nul n’y faisait attention. La Recuerda se rapprocha de la charrette à bras, y préleva divers paquets les uns après les autres, et appela à tour de rôle, Bébé, Beaumôme, Marie Legall, même la Choléra. Elle leur distribuait à tous des vêtements que ceux-ci examinèrent avec des airs amusés.
— Et moi ? demanda Œil-de-Bœuf. J’en ai t’y pas ? La Recuerda le regarda, puis, le toisant avec dédain :
— Penses-tu, Œil-de-Bœuf, t’es vraiment trop moche, non, tu feras le guet dehors avec Mort-Subite. D’ailleurs, il en faut pour nous prévenir.